Xuân về có manh áo mới

Tết xưa, ngày chúng tôi còn bé, được mặc quần áo mới là niềm mong đợi của tất cả những đứa trẻ con. Chỉ cần mới thôi, xấu đẹp không thành vấn đề, vậy mà đôi khi cái mong ước tưởng chừng đơn giản ấy cũng khó để trở thành hiện thực, nhất là với những đứa trẻ con nhà nghèo.

0:00 / 0:00
0:00
  • Nam miền Nam
  • Nữ miền Nam
  • Nữ miền Bắc
  • Nam miền Bắc
Xuân về có manh áo mới

Và hình như ở cái thời đó, người phụ nữ nào cũng biết may vá thì phải. Mẹ của tôi cũng vậy, đa số quần áo của mấy đứa con là do mẹ tự cắt và khâu tay. Tuy nó không được nuột nà như may máy nhưng cũng khá đẹp và đặc biệt đỡ được rất nhiều chi phí.

Mẹ tôi làm việc ở một công ty dịch vụ tổng hợp của nhà nước, trong đó có một xưởng nhuộm vải. Mẹ là người coi kho thuốc nhuộm đồng thời cũng là thợ nhuộm kiêm luôn cả việc nhào, nắm than và nhóm lửa đốt lò. Hồi đó tôi thường hay tha thẩn chơi bên cái sân than của mẹ. Những đống than cám được trộn thêm nước và bùn cho dẻo rồi nắm lại thành từng nắm bằng quả cam to. Và đôi bàn tay mẹ cứ từng ngày mà thô ráp, mà nứt nẻ chằng chịt những vệt chỉ tay đen đúa.

Những ngày giáp tết là những ngày mẹ phải làm việc nhiều gấp mấy lần ngày thường. Thuở ấy, cuộc sống khó khăn hơn bây giờ nên để tiết kiệm chi phí, nhiều người chọn cách nhuộm lại đồ cũ thay vì may quần áo mới để mặc tết. Và qua đôi bàn tay và cái lò lửa thần kỳ của mẹ, những bộ quần áo cũ kỹ ấy đã được phủ lên những sắc màu tươi mới.

Một ngày mấy mẻ nhuộm ra lò, công việc nhiều và khá nặng nhọc nên mẹ thường rất mệt. Cái mệt mỏi làm mẹ dễ cáu giận với con cái vì những chuyện không đâu. Chính vì thế mà tôi luôn mong tết đến thật nhanh để mẹ được nghỉ ngơi và những nhọc nhằn năm cũ sẽ sớm qua đi.

Có một năm, hình như bố mẹ tôi gặp phải vấn đề gì đó về tài chính nên cuộc sống gia đình khá là khó khăn. Chúng tôi tin chắc rằng tết này sẽ không có quần áo mới, buồn thật nhiều nhưng cũng không dám vòi vĩnh gì cả.

Vậy mà như có phép màu, vào một buổi tối cuối năm, mẹ đưa cho hai chị em tôi mỗi đứa một bộ đồ mới. Cái áo hoa rất đẹp với nhiều màu sắc rực rỡ, còn quần bằng vải satin Nam Định đen bóng và mềm mượt vô cùng. Khỏi phải nói tôi vui sướng đến thế nào và lại bắt đầu đếm ngược thời gian mong chờ tết đến để được diện quần áo mới.

Mãi sau này tôi mới biết được rằng mẹ đã phải thức rất nhiều để đêm hoàn thành bộ quần áo ấy. Chiếc áo được can chắp khéo léo từ những mảnh vải vụn mẹ gom nhặt cất để dành từ lâu. Mẹ còn phá cả chiếc quần cưới của mẹ ra để may thành hai chiếc quần be bé cho chị em tôi rồi đem đi nhuộm đen như mới. Có lẽ đó chính là bộ quần áo đẹp nhất trong cuộc đời tôi. Nó đẹp không phải vì chất vải hay màu sắc mà vì có tình yêu thương và sự hy sinh trong từng đường kim mũi chỉ.

Cái tập quán mặc đồ mới trong dịp tết không biết có từ bao giờ nhưng thực sự đó là một nét văn hoá đẹp. Nó cũng là một lý do để người ta quan tâm đến nhau. Khi đi xa về gần, quà để biếu, tặng người thân không có gì hợp lý hơn là manh quần tấm áo. Trẻ con nhận được thì mừng vui hớn hở, người già thì hạnh phúc vì biết mình có con cháu thảo hiền.

Ngày nay, chuyện cái ăn, cái mặc không còn là việc quá khó khăn để thực hiện với đa số mọi người nữa. Các mặt hàng thiết yếu tràn ngập trong siêu thị, chợ búa và trên các sàn giao dịch điện tử. Người ta có thể may sắm quanh năm chứ không cần phải chờ đến tết.

Có lẽ chính vì thế mà nó lại trở nên thiếu thiếu một cái gì đó. Hình như đó là cái cảm giác háo hức mong chờ có được một bộ quần áo mới mỗi khi tết đến, xuân về. Lũ trẻ dường như cũng hờ hững hơn với những thứ mà với chúng tôi ngày xưa là cả một niềm mơ ước.

Nhưng dù thế nào thì tết vẫn cứ đến với vẹn nguyên ý nghĩa thiêng liêng của nó. Là sự khởi đầu cho những dự định tốt đẹp, là những hy vọng cho một năm hạnh phúc, đủ đầy, là niềm vui gia đình sum họp, là gạn đục khơi trong cho tâm hồn mình khoác lên màu áo mới.

NGA NGA CAO

Đống Đa, Hà Nội

Bình luận

Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Tin cùng chuyên mục

Dàn sao nam đầy hứa hẹn của Lật mặt 8

Dàn sao nam đầy hứa hẹn của Lật mặt 8

Quy tụ những gương mặt vừa quen thuộc với khán giả và cũng nổi đình đám trên mạng xã hội, Lật mặt 8: Vòng tay nắng của đạo diễn Lý Hải còn hứa hẹn mang đến làn gió mới.

Đại biểu thực hiện nghi thức gắn biển Di tích lịch sử văn hóa cấp tỉnh

"Nơi sinh và lớn lên của Nữ tướng Nguyễn Thị Định" được công nhận Di tích lịch sử văn hóa

Sáng 14-3, UBND huyện Giồng Trôm (tỉnh Bến Tre) tổ chức Lễ đón nhận bằng xếp hạng Di tích lịch sử văn hóa cấp tỉnh “Nơi sinh và lớn lên của nữ tướng Nguyễn Thị Định”. Sự kiện nằm trong chuỗi hoạt động kỷ niệm 105 năm ngày sinh Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân, Nữ tướng Nguyễn Thị Định (15-3-1920 - 15-3-2025).

Phim Việt “chơi lớn” với công nghệ

Phim Việt “chơi lớn” với công nghệ

Điện ảnh Việt đã có những tác phẩm đầu tiên ra mắt và được trình chiếu với định dạng IMAX, 4DX, hay công nghệ âm thanh Dolby Atmos. Nước đi này được coi là tất yếu để nâng tầm thị hiếu khán giả cũng như chinh phục các thị trường nước ngoài.

Xác lập Kỷ lục Guinness thế giới tại Concert “Anh trai vượt ngàn chông gai”

Xác lập Kỷ lục Guinness thế giới tại Concert “Anh trai vượt ngàn chông gai”

Ngày 22-3 tới đây, trong khuôn khổ Concert “Anh trai vượt ngàn chông gai” Day 3 sẽ diễn ra sự kiện xác lập Kỷ lục Guinness thế giới với danh hiệu “Sự kiện có số lượng người tham gia mặc trang phục truyền thống Việt Nam đông nhất”. Bên cạnh đó, MV "Bắc Bling" vừa chính thức vươn lên Top 1, trở thành MV ra mắt ấn tượng nhất toàn cầu.

Trường Sa lấp lánh trong thơ của Hồ Huy Sơn

Trường Sa lấp lánh trong thơ của Hồ Huy Sơn

Tập thơ Trái tim của đảo của nhà thơ Hồ Huy Sơn là một món quà ý nghĩa dành cho độc giả nhỏ tuổi, mang đến những hình ảnh gần gũi và sống động về quần đảo Trường Sa thân yêu, vừa ra mắt trong những ngày đầu tháng 3.

Mang cổ vật về nhà

Mang cổ vật về nhà

Cộng đồng người trẻ đang tham gia hai trào lưu: sưu tầm blindbox (hộp bí ẩn) và tìm hiểu văn hóa lịch sử. Những tưởng hai trào lưu này chỉ phát triển song song, nhưng với sự sáng tạo và đam mê, nhóm dự án Đế đô khảo cổ ký đã thành công kết hợp chúng để cho ra đời sản phẩm blindbox đậm chất lịch sử.

Độc đáo lễ rước Mẫu ở Tuyên Quang. Ảnh: TRƯƠNG VĂN HUY

Độc đáo Lễ rước Mẫu ở Tuyên Quang

Ngày 11-3, tại di tích đền Hạ, đền Kiếp Bạc, UBND TP Tuyên Quang long trọng tổ chức khai mạc Lễ hội đền Hạ, đền Thượng, đền Ỷ La năm 2025. Lễ rước Mẫu là một trong các nghi lễ quan trọng nhất, thể hiện tín ngưỡng thờ Mẫu lâu đời của người dân Tuyên Quang, thu hút đông đảo nhân dân và du khách thập phương tham gia với lòng thành kính, mong cầu bình an và phúc lộc.

Làm chủ tri thức và tương lai với bộ sách "Học tập suốt đời"

Làm chủ tri thức và tương lai với bộ sách "Học tập suốt đời"

Bộ sách Học tập suốt đời do Thái Hà Books ấn hành, gồm bốn cuốn: Học tập suốt đời, Speedreading, Đại học đừng học đại và Future Wise: Điều gì đáng học cho tương lai. Bộ sách không chỉ giúp bạn hiểu được tầm quan trọng của việc học tập liên tục mà còn cung cấp phương pháp học tập và xử lý thông tin hiệu quả nhất.