Sông Loan, không chỉ chảy qua đất Quảng Hợp, Quảng Kim mà còn len lỏi trong ký ức của bao thế hệ. Khi mùa xuân đến, dòng sông như thay da đổi thịt, ánh lên một sắc xanh trong trẻo, thanh thoát. Buổi sáng, sương mỏng như một tấm màn lụa phủ lên mặt nước. Những tia nắng đầu tiên xuyên qua màn sương, chiếu xuống dòng sông Loan, làm lấp lánh lên những gợn sóng nhỏ, tựa như những viên ngọc đang nhảy múa trên bề mặt sông.
Trên bờ, những cành tre già nghiêng mình xuống mặt nước, gợi lên một vẻ thâm trầm, cổ kính. Đàn chim én từ đâu bay về, sà xuống uống nước rồi lại chao liệng trên không trung, như muốn hòa nhịp vào bức tranh xuân đang sống động từng phút. Đứng bên sông Loan, người ta dễ dàng cảm nhận được nhịp sống đang tràn đầy trong từng hơi thở của đất trời.
Núi Phượng, như một người gác cổng trầm mặc của đất Quảng Kim, khi mùa xuân đến cũng mang một vẻ tươi mới khác lạ. "Cả dãy núi khoác lên mình một tấm áo xanh biếc, những chồi non vừa nảy, những ngọn cỏ mới nhú, tạo nên một sức sống đầy mãnh liệt. Đỉnh Chóp Chài cao ngất, mây trắng quấn quanh, nhìn từ xa như một cột trụ nối đất với trời", nhà thơ Nguyễn Tiến Nên, người Cảnh Dương gần đó mô tả trong ánh nhìn của riêng mình.
Lên tới đỉnh núi Phượng, nhìn xuống, dòng sông Loan hiện ra như một dải lụa mềm uốn lượn qua những cánh đồng lúa xanh mướt, qua những mái nhà nhỏ bé nằm lặng lẽ dưới chân núi. Gió xuân thổi qua rừng cây, mang theo hương thơm của đất, của cỏ, của những bông hoa dại nở rộ ven lối đi. "Giữa không gian bao la ấy, lòng người như lắng lại, quên đi mọi bộn bề của cuộc sống, chỉ còn sự an nhiên và thanh thản", anh Chu Ngọc Hải, một người con xa quê chia sẻ.
Mùa xuân không chỉ là mùa của đất trời, mà còn là mùa của lòng người. Người dân Quảng Kim, Quảng Hợp, dẫu quanh năm lam lũ, vẫn giữ cho mình một tinh thần lạc quan, hiền hậu.
Trước khi giao thừa, người vùng này làm lễ rước lửa dưới núi Phượng. "Ngày xưa, lửa được xem như vị thần của người dân soi đường trong đêm tối đi đường. Lửa chống muông thú, lửa ở đây giúp nghĩa quân Nguyễn Huệ vượt rặng Hoành Sơn trong đêm tối chinh phạt của mấy trăm năm trước chống quân Thanh. Nay lửa sưởi ấm thế hệ con cháu hậu thế của tiền nhân lập làng", ông Chu Xuân Dũng, Chủ tịch UBND xã Quảng Kim cho hay.
Nơi đây, những đứa trẻ lớn lên bên dòng sông Loan, dưới chân núi Phượng, cũng mang trong mình cái hồn quê giản dị nhưng mạnh mẽ. Chúng chạy nhảy trên bãi cỏ, nô đùa dưới nắng xuân, hồn nhiên như chính mùa xuân đang hiện diện trong chúng.
Sông Loan, núi Phượng trong những ngày xuân, không phải là một nơi quá đỗi rực rỡ, nhưng lại đẹp theo cách riêng của nó – một vẻ đẹp khiến người ta phải lắng lòng lại để cảm nhận. Ở đó, sông Loan vẫn chảy, núi Phượng vẫn đứng, và mùa xuân, như một bản nhạc dịu dàng, cứ ngân lên mãi trong lòng người.
