Những chuyến xe đò xuôi về lục tỉnh, chở theo đó là niềm tự hào của nhiều gia đình, khi có đứa con ăn học hay công ăn chuyện làm ổn định trên thành phố mới dìa. Hay những chuyến xe từ lục tỉnh lên thị thành, mang theo ước mơ học hành đỗ đạt của thằng Hai, con Út… Xe về lục tỉnh giờ ngày càng hiện đại, nhiều tuyến, nhanh gấp bội vì đường sá bon bon và bớt cảnh chờ phà.
Ấy vậy mà hôm nay, xe về lục tỉnh lại trở thành niềm thương nhớ, khi mọi thứ phải tạm ngừng để ưu tiên chống dịch Covid-19 ở các địa phương. Hưởng ứng lời kêu gọi, một nhà xe lớn đã tình nguyện dùng xe phục vụ công tác phòng chống dịch, chạy suốt các điểm lấy mẫu xét nghiệm trong cộng đồng, tiêm vaccine, đưa tình nguyện viên đến các điểm cần hỗ trợ, đưa y bác sĩ về các bệnh viện dã chiến, thu dung điều trị… Và hiện tại, nhà xe này tiếp tục hoàn thành những công đoạn cuối cùng trong việc chuyển đổi công năng xe khách thành xe cấp cứu, để phục vụ cho các bệnh viện trong thành phố.
Xe về các tỉnh ĐBSCL giảm hẳn, chỉ còn những chuyến xe nghĩa tình lăn bánh hướng về thành phố. Nông sản, đặc sản miệt vườn cứ thế mà chất lên xe, chuyến hàng này nối tiếp chuyến hàng kia để kịp thời hỗ trợ bà con thành phố. Xe từ thành phố hướng về các tỉnh chỉ còn những đoàn xe làm nhiệm vụ hay xe hỗ trợ người dân về quê. Hàng chữ dán bằng decal “xe về tỉnh An Giang, Đồng Tháp, Sóc Trăng...” còn nguyên, xe về tỉnh An Giang, Đồng Tháp, Sóc Trăng… còn nguyên, chỉ kịp treo chồng lên một tấm băng-rôn “Xe hỗ trợ người dân về quê”. Những chuyến xe từng chỉ chạy suốt những cung đường về miệt vườn, miệt thứ… nay chuyển bánh hướng ra những vùng miền khác.
Ngoài những xe cá nhân tự nguyện đăng ký tham gia hỗ trợ chống dịch, các tổ chức thiện nguyện… một lực lượng hỗ trợ vận chuyển đáng kể ở thành phố lúc này là “xe đò lục tỉnh”, khi nhiều nhà xe đăng ký tham gia hỗ trợ công tác chống dịch. Họ đón các đoàn y, bác sĩ chi viện từ các tỉnh miền Bắc, miền Trung ở sân bay để đưa về các bệnh viện ở thành phố. Vận chuyển người, vật tư y tế theo sự điều động của từng đơn vị quận huyện cần hỗ trợ…
Ở TPHCM những ngày này, bất kể phương tiện nào đủ an toàn cũng sẵn sàng tận dụng vào đội ngũ vận chuyển. Mạng xã hội chia sẻ đoạn clip xe phục vụ đám tang chất đầy rau củ vận chuyển cho người dân, nghe có vẻ sờ sợ nhưng bao nhiêu cái tình chất chứa trong đó. Làm sao có thể đòi hỏi cao hơn hay mọi thứ phải thật lung linh và chu đáo được, miễn sao an toàn và thuận tiện thì người ta sẵn sàng trưng dụng ngay, nghĩa tình là ở chỗ kịp thời.
Khó khăn còn dài nhưng rồi cũng sẽ qua đi, khi nhịp sống rộn ràng trở lại, “xe đò lục tỉnh” lại xuyên suốt trên những cung đường về miền sông nước. Đâu đó, trong nỗi nhớ và ký ức của sau này, khi nhắc về “xe đò lục tỉnh”, người ta lại nhớ nhau trong những ngày khó khăn, xe về lục tỉnh nhưng lăn bánh ra tận miền Trung, xe về lục tỉnh lại kề vai sát cánh chống dịch với thị thành.
