Từ xa, tiếng lão nông Hai Mẫu (huyện Long Phú, tỉnh Sóc Trăng) đã sang sảng: “Ê, lấy cọc lúa chưa Năm Đen? Tao vừa chốt 7.900 đồng/kg chiều qua. Vụ hè thu này ngon nhe mạy. Phải chi vụ nào cũng được vầy, thì êm hết biết”. Hai Mẫu gân cổ lên nói như thể để cả xóm cùng nghe.
Hai Mẫu bước vào quán nước với dáng vẻ khoan thai, nói cười không ngớt, hớn hở như lượm được vàng. Cái quán này của bà Tám Cô Đơn (huyện Long Phú, tỉnh Sóc Trăng), chỉ dựng bằng mấy tấm ván cũ nhô ra phía bờ sông. Cả quán chỉ đặt được 2 cái bàn gỗ, vài ba cái ghế cũ kỹ. Bàn ghế sơ sài vậy, nhưng sáng nào mấy lão nông trong xóm Cựa Gà (xã Tân Hưng, huyện Long Phú, tỉnh Sóc Trăng) này cũng đến nhâm nhi cà phê, tán gẫu chuyện đồng áng.
Mấy hôm nay, không khí quán nước của bà Tám Cô Đơn có vẻ rôm rả hơn mọi khi. Tiếng nói cười của các lão nông phần nào xua đi cái cảm giác lành lạnh, tĩnh mịch lúc tờ mờ sáng. Vừa ngồi xuống ghế, Hai Mẫu gặp sui Chín Chiến, chủ đề “lúa và giá” tiếp tục được các lão nông đem ra bàn luận sôi nổi, lúc cao hứng còn mở rộng tới tận trời Âu - Mỹ. Rồi khi Ba Tấn, Bảy Đế đến, chuyện giá lúa tăng cao lại được mang ra nói, như thể các lão muốn gặm nhấm, nhai lại niềm vui hiếm hoi này.
Không vui sao được. Mấy vụ liền, Hai Mẫu luôn mang theo cái mặt bí xị, nhăn nhúm đến quán nước. Lão lầm lì ít nói, làm hết ly cà phê đen đắng ngắt rồi lủi thủi đi về. Cớ là, cứ thu hoạch lúa xong, trả hết tiền giống má, phân thuốc, công cắt, công cày xới… thì chẳng còn lại mấy đồng. Có khi lão còn bị bà vợ càu nhàu vì vụ mùa lỗ vốn phải nợ lại tiền phân thuốc. Có lẽ vì hiểu được nguyên cớ niềm vui của Hai Mẫu mà bà Tám Cô Đơn buột miệng nói: “Mấy khi ổng được dịp “lên mây”, thôi thì để cho chả nói đã cái miệng nhe tụi bây”.
Không riêng gì Hai Mẫu, chuyện giá lúa tăng kỷ lục những ngày qua đã khiến các xóm ấp ở miền Tây tưng bừng một phen. Đâu đâu người ta cũng nói về giá lúa trong dáng vẻ vui tươi, phấn khởi như đang mang trong người một niềm hy vọng lớn lao nào đó.
