Vui như người Việt làm vườn

Phóng xe hàng trăm cây số, bay từ nước này sang nước khác, nhiều khi quà đặc biệt mang theo chỉ là một nhúm hạt giống, mấy gốc rau thơm, mà là giống quý. Đối với người Việt xa xứ, chỉ cần có một chậu đất nhỏ là đã tần tảo vun trồng. 

 

Hôm ấy, trong căn hộ khoảng 75m2, giá thuê 1.500 USD/tháng của một người bạn định cư tại Thụy Sĩ, tôi bất ngờ thấy một chậu sứ trồng khoai lang đỏ đang vươn dây ra ngoài ban công. 

Người Việt ở châu Âu có khá nhiều hội, nhóm làm vườn. Đã đồng hương còn đồng sở thích trồng trọt, còn gì vui bằng. Một người em họ của tôi mới sang định cư tại Hà Lan đã nhanh chóng kết được nhiều bạn mới ở Ý, Đức, Ba Lan, Pháp... Thỉnh thoảng nhận giấy báo có bưu phẩm, ra bưu điện lĩnh một gói hạt giống rau muống gửi từ Đức sang. Còn tôi, vốn lười nuôi trồng, thế mà vào mùa hè hay nhận được đề nghị “Có nuôi gà không anh cho? Ngại nuôi thì cho anh gửi nhờ một tháng được không? Cả đàn mái đang đẻ trứng, mắn lắm. Hè này về Việt Nam chơi, đang lo không khéo thối hết trứng”. 
Sang Berlin (Đức) chơi, thấy chỉ cần từ vườn của người Việt ra thẳng chợ Đồng Xuân thôi đã xanh ngắt, tươi rói như chợ ở làng quê rồi. Nhà nào kinh tế khá giả một chút đồng nghĩa với vườn rộng, ngô nếp trồng xen đậu, cà, ngải cứu, bầu bí leo giàn, dưa chuột đánh luống. Các chùa của người Việt ở đây cũng trồng rất nhiều ngô, mà là ngô nếp hạt trắng dẻo hẳn hoi. Nhiều mùa ngô sai bắp, bà con phật tử rủ nhau đến mua để quyên tiền làm từ thiện.

Chị Elodie Hà ở ngoại ô Paris kể có lần thầy giáo chủ nhiệm cũ biết học trò thích hoa phượng bèn gửi sang cho ít quả khô làm quà. Chị cắm những quả phượng khô này vào bình gốm trang trí trong nhà, hai quả tự tách hạt rơi ra. Tò mò, chị đem trồng thử, kết quả là trong ngôi vườn đầy cây trái Việt của chị tại Pháp có thêm cây phượng. Trong khu vườn này, mùa nào thức nấy, hè thì xanh mướt cải, muống, cúc, mồng tơi, su su, bầu, bí, dong giềng, gừng thậm chí cả củ ấu gai - món ăn vặt thời thơ ấu cơ hàn. Mùa đông thì có cây ăn quả trụ lại, cây lê ươm từ hạt giống mang từ Việt Nam sang đã cho mùa quả thứ ba, hồng ngâm cũng sắp được thu hoạch. Làm vườn không chỉ là sở thích, đem lại niềm vui, mà với chị Elodie Hà còn thêm ý nghĩa: Hành lý xếp cho con trai trở lại trường học sau kỳ nghỉ, bao giờ mẹ cũng gói ghém đủ hương vị món ăn vườn nhà.

Một góc vườn Việt của chị Hà tại Pháp
 Chỉ quanh chủ đề cây và hoa của người Việt xa xứ, lượm lặt cũng đã biết bao câu chuyện cảm động: một người gốc Việt sức khỏe không được tốt, muốn tặng lại những chậu quỳnh cho người khác chăm sóc. Dứt khoát phải là đồng hương đến đón hoa mới chịu, và càng quý nếu có chung ký ức cũng như cảm xúc về một thời hồi hộp thức chờ những bông quỳnh nở hương trên mái nhà cổ ở Hà Nội. Trên ban công các căn hộ đắt đỏ ở Vienne, Paris, Bern, Geneve, Lucern, Amsterdam... những đứa trẻ thuộc thế hệ thứ ba xa xứ háo hức hái cà chua, tía tô, kinh giới, ớt chỉ thiên ông bà và bố mẹ chồng, vừa ăn vừa thắc mắc sao có vị đậm đà hơn hẳn rau củ quả mua siêu thị. Và kỳ lạ thay, có khi chỉ là một góc vườn trước nhà lấm tấm hoa diếp cá, bụi chuối non cũng đủ khiến đôi chân tôi dừng lại, ngập ngừng bên thềm nhà người lạ ở một thị trấn nhỏ sát biên giới Anh và Scotland, lòng không khỏi tự hỏi “Có khi nào chủ nhà là người Việt?”.

Bình luận

Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Tin cùng chuyên mục

Xây dựng Nghị định khuyến khích phát triển văn học. Ảnh: HUẤN TRẦN

Xây dựng nghị định về khuyến khích phát triển văn học là cần thiết

Ngày 4-4, tại Hà Nội, Bộ VH-TT-DL tổ chức hội thảo lấy ý kiến xây dựng Nghị định về khuyến khích phát triển văn học. Đây là một bước quan trọng nhằm tạo dựng hành lang pháp lý hỗ trợ nền văn học Việt Nam phát triển bền vững trong bối cảnh toàn cầu hóa và cách mạng công nghiệp 4.0.

Giới thiệu ấn phẩm "Hà Giang - Miền đá nở hoa"

Giới thiệu ấn phẩm "Hà Giang - Miền đá nở hoa"

Sáng 4-4, tại Đường sách TPHCM, NXB Chính trị Quốc gia Sự thật tổ chương trình giao lưu giới thiệu ấn phẩm Hà Giang - Miền đá nở hoa. Ấn phẩm nằm trong series Việt Nam - Vẻ đẹp bất tận, mang đến cho bạn đọc những thông tin hữu ích về văn hóa, cảnh sắc và con người ở mỗi địa phương trên cả nước.

Lỗ hổng trong văn hóa mạng

Lỗ hổng trong văn hóa mạng

Sự bùng nổ của các cuộc “bóc phốt”, công khai đời tư... khiến mạng xã hội (MXH) ngày càng trở thành một “chiến trường” - khi ai cũng tự cho mình có quyền và có thể dễ dàng lên tiếng chỉ trích người khác. Điều này phản ánh một lỗ hổng văn hóa mạng nghiêm trọng.

Các đại biểu tham quan Triển lãm Thành phố Hồ Chí Minh và các tỉnh, thành hữu nghị tại Savannakhet lần thứ 5. Ảnh: MINH DIỄM

Triển lãm TPHCM và các tỉnh, thành hữu nghị tại Savannakhet lần thứ 5

Từ ngày 2 đến 6-4, Trung tâm Xúc tiến Thương mại và Đầu tư TPHCM (ITPC) cùng với Sở Du lịch, Sở Ngoại vụ, Sở VH-TT TPHCM phối hợp cùng Chính quyền tỉnh, Sở Công Thương và các ban ngành tỉnh Savannakhet (Lào), tổ chức "Triển lãm Thành phố Hồ Chí Minh và các tỉnh, thành hữu nghị tại Savannakhet lần thứ 5", quy mô hơn 250 gian hàng.

Cuốn sách do tập thể tác giả công tác tại Trung tâm Lưu trữ Quốc gia II biên soạn

Đại thắng mùa Xuân 1975 - Góc nhìn từ lịch sử

Đại thắng mùa Xuân 1975 là sự kiện trọng đại đánh dấu mốc son trong lịch sử dân tộc Việt Nam, khi đất nước hoàn toàn thống nhất sau một thời gian dài kháng chiến chống thực dân và đế quốc. Dịp này, NXB Chính trị quốc gia Sự thật tiếp tục tái bản cuốn sách "Đại thắng mùa Xuân 1975 qua tài liệu của chính quyền Sài Gòn" và "Tổng hành dinh trong mùa Xuân toàn thắng".

Dâng hương Đức Quốc Tổ Lạc Long Quân

Dâng hương Đức Quốc Tổ Lạc Long Quân

Ngày 3-4 (mùng 6-3 âm lịch), tại Khu Di tích lịch sử Đền Hùng, tỉnh Phú Thọ long trọng tổ chức lễ giỗ Đức Quốc Tổ Lạc Long Quân và dâng hương tưởng niệm Tổ Mẫu Âu Cơ.

Phim "Địa đạo" khiến khán giả thủ đô nức lòng

Phim "Địa đạo" khiến khán giả thủ đô nức lòng

Buổi ra mắt phim "Địa đạo: Mặt trời trong bóng tối"  tổ chức tại Hà Nội tiếp tục nhận được nhiều chia sẻ xúc động và cả thán phục của đông đảo khán giả, các nghệ sĩ và những người yêu điện ảnh.

Ranh giới mong manh giữa cá tính và công kích

Ranh giới mong manh giữa cá tính và công kích

Rap diss (viết tắt của “disrespect” - công kích, thiếu tôn trọng) không phải là hiện tượng mới, nhưng mỗi lần xuất hiện, nó lại khơi dậy tranh luận. Khi ranh giới giữa cá tính và công kích trở nên mong manh, câu hỏi đặt ra là làm thế nào để giữ được sự hấp dẫn mà không trượt dài thành đối đầu, tiêu cực?

Đừng “bỏ quên” sách dành cho trẻ yếu thế

Đừng “bỏ quên” sách dành cho trẻ yếu thế

Sự ra đời của ấn phẩm Đi tìm ánh sáng do tổ chức Room to Read Việt Nam kết hợp NXB Văn học ấn hành, nêu lên một thực tế: trong khi thị trường sách thiếu nhi vô cùng sôi động, thì dòng sách cho trẻ nhỏ yếu thế lại gần như bị “bỏ quên”.

Những giá trị trường tồn từ thời đại Hùng Vương

Những giá trị trường tồn từ thời đại Hùng Vương

Thời đại Hùng Vương là một trong những giai đoạn quan trọng nhất của lịch sử Việt Nam, đặt nền móng cho sự hình thành và phát triển của dân tộc. Hai cuốn sách Thời đại Hùng Vương (lịch sử, kinh tế, chính trị, văn hóa, xã hội)Tín ngưỡng thờ cúng Hùng Vương ở Việt Nam do Nhà Xuất bản Chính trị quốc gia Sự thật xuất bản, cung cấp cái nhìn toàn diện về giai đoạn này, giúp độc giả hiểu sâu sắc hơn về bản sắc văn hóa và tinh thần dân tộc.

Phim Địa đạo: Mặt trời trong bóng tối - Khúc tráng ca từ trong lòng đất

Phim Địa đạo: Mặt trời trong bóng tối - Khúc tráng ca từ trong lòng đất

Trong bộ phim Địa đạo: Mặt trời trong bóng tối, nhân vật chú Sáu (NSƯT Cao Minh) đã thốt lên câu nói thấm thía khi đối mặt với quân địch: “Địa đạo là chiến tranh nhân dân, tụi bây không thể nào thắng được”. Dưới lòng đất chật chội và tối tăm, địa đạo trở thành chiến trường khốc liệt nhưng vẫn luôn bừng sáng ngọn lửa kiên trung từ những trái tim yêu nước.