Giọt lệ trong mắt bão
18 năm trước, ngày 19-5-2006, siêu bão Chanchu đã đánh chìm những chiếc tàu cá giữa Biển Đông khiến 22 ngư dân là những lão ngư, tráng ngư của làng biển Nghĩa An vĩnh viễn nằm giữa biển khơi, trong đó đa số là ngư dân ở xóm 3, thôn Tân An. Nhiều năm sau mất mát, người dân gọi thôn Tân An là “làng Chanchu”.
Rất nhiều lần, bà Đinh Thị Nhanh (66 tuổi, xóm 3, thôn Tân An, xã Nghĩa An) không ngừng hy vọng rồi một ngày những đứa con sẽ trở về, biết đâu con mình trôi dạt vào bờ biển nào đấy rồi quên mất tên cha mẹ hoặc ai đó đã nhận nuôi con mình. Những tưởng kỳ tích sẽ đến, nhưng hy vọng ấy cũng dần tan biến cùng bọt biển.
Bà Nhanh có 4 con trai và 2 con gái. Nhà đông con nên bà Nhanh cố gắng tích góp, vay tiền để sắm tàu cá QNg-7053 cho các con cùng ra khơi kiếm kế sinh nhai. Bà nói: “Mỗi chuyến biển thường kéo dài 1 tháng hơn, lần đó, tôi chuẩn bị nhiên liệu, đồ ăn, nước uống... để các con đi. Như thói quen, từ lúc nhổ neo xuất bến, tôi vẫn thường nhìn theo dáng tàu, các con tôi dặn Má đi về đi…”. Ba người con trai ra khơi, cùng đi có chú ruột của các anh. Thế nhưng, bà Nhanh không ngờ lần dặn dò con ra khơi đó là lần cuối thấy dáng con.
Khi nghe tin bão Chanchu trên biển, bà Nhanh lo lắng, chạy đi tìm, nhờ người kết nối với bộ đàm ngoài khơi nhưng trên tàu QNg-7053 không ai nghe máy. Chiếc tàu 11 ngư dân đã bị sóng biển nhấn chìm khi chỉ còn vài ngày nữa sẽ trở về đất liền. Tin báo đến với bà Nhanh như cơn bão biển trong lòng, bà hoang mang rồi ngất đi. Những cuộc tìm kiếm vô vọng kéo dài suốt nhiều ngày, nhiều tháng…
Cùng xóm 3, bà Lương Thị Hà (71 tuổi) cũng có một người con trai đi biển trên tàu QNg-7053, mất trong cơn bão Chanchu. Bà Hà kể: “Năm đó con tôi mới 26 tuổi, chỉ chờ chuyến biển đó về sẽ hỏi vợ cho con, nhưng rồi cơn bão đã cướp đi sinh mạng của con tôi và các ngư dân đi cùng. Sau khi biết tin, tôi cứ chạy miết ra sông, ra biển tìm kiếm nhưng không thấy dấu vết nào…”.
Làng Chanchu có nhiều người mẹ, người chị, người vợ mất con, mất em, mất chồng. Chị Nguyễn Thị Chèo (47 tuổi) mất chồng cũng trong bão Chanchu, lúc đó chị có 2 đứa con, đứa mới 3 tuổi, đứa còn đang bế trên tay. Không chỉ mất chồng, chị Chèo còn mất 3 người anh em ruột và 1 cháu ruột.
Vượt qua nghịch cảnh
Sau nỗi đau, bà Nhanh dần ổn định và chấp nhận gia đình mất đi 3 người con trai, đối diện với gánh nặng kinh tế, bà Nhanh kể: “Chồng tôi cũng đi biển gần bờ nhưng kể từ sau khi 3 đứa con mất, ông cũng bỏ nghề biển luôn, ông cũng trở nên trầm tính, chẳng thiết tha đi đâu, kể cả qua nhà họ hàng, người thân. Tôi vừa lo trả nợ vay tiền mua tàu, vừa cho lo gia đình”.
Bà Phạm Thị Voan (73 tuổi, xóm 3, thôn Tân An), kể: “Ngày đó, bà Nhanh ngất lên ngất xuống, tôi đã chạy đi khắp nơi vận động, kêu gọi mọi người giúp đỡ gia đình bà Nhanh, rồi người trong làng xã biết chuyện đến cho gạo, cho tiền, cho con cá để gia đình có bữa ăn qua ngày”.
Sự chia sẻ, động viên, giúp đỡ của mọi người đã tiếp thêm nguồn lực tinh thần để người phụ nữ ở làng Chanchu có thể vượt qua số phận. Niềm hy vọng lớn nhất của bà Nhanh lúc bấy giờ là đứa con trai út chỉ mới 4 tuổi cùng 2 chị gái vẫn còn nhỏ. Bà Nhanh phải gồng gánh để nuôi các con.
Thấm thoát đã 18 năm trôi qua, quán bánh xèo trước nhà bà Nhanh cũng trở nên đông đúc, đây là nguồn thu nhập chính của gia đình bà từ 5 năm qua. Hiện 2 người con gái đã có gia đình, con trai út trở thành chàng sinh viên, bà Nhanh nói: “Con trai út của tôi thấy ba nó cứ quanh quẩn trong nhà nên đã mua cho ông vài con chim cảnh vui cửa vui nhà”.
Gia đình bà Lương Thị Hà cũng dần ổn định cuộc sống. Bà Hà chia sẻ: “Chồng tôi đi ghe lưới gần bờ kiếm bữa ăn qua ngày, còn con trai út cũng đi biển. Ban đầu, khi con trai út quyết định đi biển, tôi cũng lo lắng nhưng nghe nói bây giờ thiết bị, máy móc hiện đại hơn, dự báo thời tiết cũng chính xác hơn. Thôi thì sống ở biển thì cũng phải bám biển…”.
Khi được hỏi về ngày 8-3, bà Hà cười nói: “Với các mẹ, các chị phụ nữ ở làng biển này, đóa hoa đẹp nhất là tin báo bình an qua Icom hay tàu về đến cảng, con về tới nhà”.
