Ngày con đi, cơn gió bấc cuối đông thấm lạnh, vài chiếc lá bàng hây hây sắc đỏ, dõi theo bước chân con cho đến tận cuối con đường. Con đã cố nhìn ngắm thật lâu ngôi nhà thân thương có khung cửa xếp xanh rì, có mái trần vuông con vẫn thường leo lên hóng gió. Rồi con lặng lẽ quay lưng mà đâu dám nhìn lại. Bởi con sợ, gặp phải ánh mắt hiu hắt của mẹ, nụ cười man mác của em và cả không gian thấm đẫm ân tình kia, sẽ khiến chân con chùn bước.
Cái tết xa nhà đầu tiên, chỉ có riêng con với bốn bức tường câm lặng. Ngoài kia, dòng người hối hả vô tình, chẳng ai biết mình con đang đón chờ năm mới. Tết không nằm trong tầm với, khi ở chỗ con người Việt rất ít và chợ châu Á rất xa. Đứng cạnh khung cửa sổ, con cứ ngóng về nơi ấy, nơi đất trời linh thiêng vạn vật đang giao hòa.
Xuân xanh tươi trên cành lộc biếc. Mẹ run run thắp nén nhang lên ban thờ. Hoa cúc, hoa đào khẽ khàng bung nụ. Mâm cỗ cúng đất trời được đặt trang trọng ở giữa sân với tấm lòng thành kính. Rồi gia đình mình cùng sum vầy thụ lộc đầu năm. Mẹ vẫn để một miếng bánh chưng phần riêng con. Trong tâm tưởng của con như có thần giao cách cảm. Miếng bánh chưng mẹ gói, thơm phức mùi lá dong. Những hạt gạo nưng nức ôm lấy đậu xanh, quyện cùng thịt mỡ, hạt tiêu béo ngậy.
Đó là cả tấm chân tình ấp iu, mẹ gửi cho đứa con biền biệt phương trời. Miệng con mếu máo, nỗi tủi thân bùng lên như cào thấu ruột gan. Đêm đó, nước mắt cứ chảy dài ướt gối. Để trong cơn mơ con chạy ùa đến bên mẹ, nói với mẹ rằng "Con muốn về bên mẹ, mẹ ơi!".
Nhưng giấc mơ mãi chỉ là giấc mơ, là món quà chưa bao giờ mở, con vẫn giấu kín trong mưu sinh chồng chất, mệt nhoài. Khoảng cách xa xôi, trách nhiệm với gia đình, công việc, và muôn vàn những khó khăn hiện hữu xứ người, đã như một sợi dây trói buộc vô hình níu chân con lại. Con quen dần với cuộc sống thiếu thốn tình thân, cùng chồng tìm cách lập nghiệp nơi đất khách.
Thấm thoắt đã 15 mùa tuyết tan. Những lần về phép luôn háo hức mong chờ, mà sao ngắn ngủi vội vàng đến vậy, chẳng đủ lấp đầy nỗi nhớ. Để mỗi khi chuyến tàu bốn mùa sắp vào ga cuối, ngồi âm thầm lật giở từng trang kỷ niệm, nỗi nhớ ứ tràn, nỗi nhớ lại rưng rưng. Chỉ biết sống thật trọn vẹn với những ngày tết ấm áp bên gia đình nhỏ của con. Bởi, thấy tết là con như được trở về quê hương, bên gia đình lớn thân thương của mình.
Con luôn giữ cho mình thói quen đi chợ phiên dịp cuối Chạp. Dù châu Âu tiết trời âm u, lạnh lẽo, nhưng con vẫn thấy rộn ràng như thể cùng mẹ phiêu du chợ tết quê nhà. Con lựa vài trái cây thật đẹp, những bông hoa tươi thắm để lên bàn thờ. Con mừng rỡ khi bắt gặp một bó mận lẻ loi.
Những cành cây khô xác điểm vài cái nụ bé xíu đó, sẽ thay thế hoa đào, hoa mai, đem đến sức xuân cho cả gian phòng. Con tập gói bánh chưng bằng lá chuối đông đá, tập làm giò lụa, chả quế, chè kho... Con muốn mang không khí tết ấm nồng về trong ngôi nhà nhỏ của con, như một cách để giữ gìn những điều quý giá.
Tối 30, thắp nén hương thơm tưởng nhớ tổ tiên ông bà, nhớ cha, nối sợi dây giữa tâm linh và hiện hữu. Thì thầm với người xưa rằng: Đứa con, đứa cháu ở xa dù không về được, vẫn một lòng thành tâm hồi hướng quê nhà. Nhìn làn khói mỏng manh bay lên như thay lời chứng giám, thấy an tịnh nhẹ nhàng hơn sau một năm bộn bề, vất vả.
Màn đêm buông xuống, lặng lẽ ngồi đọc những lời chúc tết các em gửi cho con. Bức ảnh mẹ cùng cả gia đình quây quần bên mâm cơm chiều cuối năm, khiến con xúc động vô cùng. Ơn hiếu nghĩa chưa tròn bổn phận, nhưng thời khắc ấy con như thấy mình ở đó, bên cạnh những người thân chẳng thể xa rời.
Buổi gặp mặt với bạn bè đầu năm chỉ thấy râm ran ứ đầy kỷ niệm. Chẳng thể quên mà còn rất nhớ, mỗi góc sân, mảnh vườn. Tiếng chim lảnh lót tiếng gà sớm mai. Mẹ lụi cụi trong căn bếp ấm, mùi thức ăn thơm phức tỏa ra, làn khói luênh loang gọi bữa cơm tất niên đã sắp hoàn thành.
Nhớ tấm lưng còng của cha, tần tảo sớm hôm bên luống rau cuối vụ, đôi bàn tay run run vun vén những hao gầy. Căn nhà cũ che nắng, che mưa, bỗng thơm nức mùi trầm, sáng bừng màu vôi mới. Nơi đó, còn vẹn nguyên bao nhiêu ký ức tình thân, thương mến sẻ chia, gắn bó êm đềm.
Chúng con rưng rưng cùng nhớ, rồi cùng kể cho nhau nghe, nối dài giấc mơ dù chỉ về nhà trong tâm tưởng, trong những hồi ức thân thương, vẫn ngày đêm nuôi dưỡng tâm hồn.
TRẦN THỦY
Thành phố Giessen - Hessen - CHLB Đức
Email: thithuytran1977@gmail.com
