Theo thời gian, một mùa Tết Nguyên đán lại sắp đến. Chẳng biết Tết Nguyên đán có từ bao giờ, nhưng cứ đến lúc những cây thần tài quanh nhà nở hoa là tôi biết tết lại sắp đến rồi. Mùi hương quyến rũ, cộng với màu hoa trắng đến phát sáng trong đêm tối tạo nên một cảm xúc vô cùng khó tả, tôi thường gọi là cảm xúc mùa tết.
Trong ký ức của tôi, bên cạnh mùi hương của hoa thần tài, không thể không nhắc đến những thứ mà ngày thường chỉ biết ước ao. Đó là những chiếc bánh chưng bánh tét đẹp đẽ tự tay ba làm. Đó là hũ dưa hành thơm nức mẹ mua ở phiên chợ tết. Đó là bộ quần áo mới toanh ba mẹ dành dụm cả năm mới mua được.
Cái phong vị ngày tết cổ truyền không chỉ thể hiện trong từng mâm cỗ, mà còn xuất hiện trong không gian sống. Nhà ai cũng rôm rả sơn sơn quét quét, cái mùi ngai ngái đặc trưng của vôi, những nếp nhà hiện lên trắng tinh khôi sau khi được quét vôi tạo cảm giác sạch sẽ, mới mẻ, như chờ đón một điều gì đó mới hơn trong năm mới và vứt bỏ lại những điều cũ kỹ, không sạch sẽ ở năm cũ.
Những chậu mai vàng ươm, hoa mào gà đỏ thắm được bày biện trước cửa nhà khiến ngôi nhà trông thật rực rỡ sắc màu, tươi vui khác hẳn ngày thường. Ngày còn bé tôi luôn thắc mắc, tại sao những cành khô xù xì lại nở ra những bông hoa mai vừa to vừa vàng ruộm như màu nắng. Chẳng thể trả lời được câu hỏi ấy, nhưng sắc màu của hoa mai luôn gây thương nhớ, khiến tôi cảm nhận sức sống mãnh liệt của cây cối sau những tháng ngày khô hạn, rét mướt.
Nhắc đến tết xưa lại không thể nào không nghĩ đến hai chữ "Chợ Tết". Những ngày giáp tết, mọi người đều tập trung mua sắm đủ thứ bánh kẹo, quần áo. Tiếng người bán hòa với tiếng người mua tạo nên một khung cảnh nhộn nhịp vui tươi, tiết trời se lạnh dường như cũng bị xóa tan hẳn trong dòng người nhộn nhịp mua sắm tết.
Còn rất nhiều điều về tết xưa nữa, để mà liệt kê hết không phải là điều đơn giản. Chẳng biết mọi người ấn tượng nhất điều gì trong tết xưa. Với tôi, chỉ cần thấy dòng người ngược xuôi mua chậu mai cảnh, hay kệ nệ vác chục ký nếp ngon cũng đủ thấy không khí Tết Nguyên đán đã ùa về.
Thời gian trôi qua, Tết Nguyên đán bây giờ có rất nhiều điều khác biệt với ngày xưa. Chẳng biết do bản thân tôi đã ngoài 30, hay bây giờ mọi người đã nhận thức khác về tết.
Thời điểm này đã là tháng cuối cùng của năm Quý Mão, sắp đón năm Giáp Thìn. Mọi người lại tất bật mua sắm cho một cái tết đủ đầy, trọn vẹn.
Nhưng có lẽ sự công nghiệp hóa, hiện đại hóa đã khiến cho phong vị ngày tết nay khác lạ lắm. Trong nhịp sống hối hả, hai bên đường đầy những chậu mai cảnh mà không ai thèm đoái hoài hỏi giá. Những chiếc bánh chưng bánh tét xanh ngắt bày đầy trên kệ, giò thủ, dưa hành cũng vậy, ngập tràn phố xá nhưng lại không gây cảm giác ước ao, thèm muốn như tết xưa.
Nhớ những tết xưa, chỉ cách đây độ 15 năm thôi, mọi người quây quần bên nhau cùng làm từng thứ như bánh chưng, giò chả, mứt tết, dưa hành,... Cả tháng trời mới chuẩn bị xong, nhưng ai cũng cảm thấy vui và háo hức vì được tự tay làm dâng cúng tổ tiên. Còn tết nay thì sao chứ, chỉ cần một ngày đi chợ là đã có đủ những thứ mong muốn, không cần vất vả tự làm, nhưng cần thật nhiều tiền để mua sắm.
Dễ dàng và đầy đủ là vậy, nhưng tôi chẳng còn mong chờ háo hức tết đến nữa. Tết nay chỉ giống như một dịp nghỉ lễ dài ngày mà thôi. Mọi người quây quần sau một năm không thấy mặt nhau, nhưng cũng chỉ ăn bữa cơm, đánh ván bài là đã hết tết. Còn đâu cái háo hức chạy theo ba mua cho bằng được miếng thịt ngon, lội vào vườn cắt từng chiếc lá dong, hít hà mùi thơm của lá dong nếp vừa được cắt để chuẩn bị làm bánh chưng bánh tét.
Tự nhiên ngồi nhìn những cành hoa thần tài rủ xuống bên hàng rào, nghe tiếng chim chèo bẻo hót vang, tôi bỗng nhớ những tết xưa, chẳng cầu kỳ đủ món, nhưng đầm ấm biết bao.
CHÂU THƯ
Địa chỉ: Nguyễn Đình Chiểu, phường Lộc Phát, thành phố Bảo Lộc, tỉnh Lâm Đồng
Email: doanngantranh@gmail.com
