Tiếng thời gian cựa mình
Sông Hậu sông Tiền mênh mang miền nhớ
Nửa khuya gió tràn
Thương con cá lóc nhảy hầm đội lửa đợi mùa xuân
Có niềm riêng gì không mà em thao thức rất đồng bằng?
Thương làm sao màu lúa trải bông chín vàng tháng Chạp!
Nắng tuột khỏi chiều
Mây như dập dềnh theo thủy triều ròng lớn
Anh muốn hong khô câu hò trong mùa gió chướng miền Tây…
Sóng rập rình theo từng con nước vơi đầy
(Đến nỗi nhớ cũng đầy vơi theo từng con nước)
Chỉ một đêm dày chưa thể nào hiểu hết được
Sông rạch chịt chằng
Người
Và đất
Và em…
Hẹn mùa sau anh sẽ trở lại với đồng bằng
Sẽ cùng em ngồi xuyên đêm nghe gió thốc
Sẽ chấm phá miền Tây qua những câu thơ từ trong tâm thức
Máu và nước mắt trộn bùn mới có một châu thổ cho anh say…
