Có bao giờ bạn tự hỏi chính mình, nhìn toàn cảnh từ trên cao, nhất là khi về đêm, thành phố sẽ như thế nào? Hiển nhiên, câu trả lời chỉ có khi bạn bay đêm. Chọn bay đêm, dù vội vã để tạm rời xa thành phố hay khi quay trở về, là phương án tiết kiệm thời gian với nhiều người. Quãng đường di chuyển đến sân bay dường như cũng ngắn hơn một chút vì đỡ kẹt xe. Vẫn cái vội vã, tất bật nhưng khuôn mặt ai cũng mang vẻ háo hức để được trở về, dù là trở về TPHCM hay một điểm đến nào khác trên hành trình của họ. Với những chuyến bay đi, khi đã vào đường băng và từ từ cất cánh, bạn dường như thấy mình đang được nâng lên bởi hàng triệu ánh đèn và tất cả đã ở lại bên dưới. Cái lấp lánh, phồn hoa của phố thị đã dần dần bị che lấp bởi các tầng mây.
Chuyến bay đến, từ lúc nhìn thấy những ánh đèn thấp thoáng trong làn mây, rồi dần hiện ra rõ rệt hơn gương mặt phố phường, ai cũng sẽ ghé mắt nhìn qua ô cửa nhỏ xíu của máy bay để biết, mình sắp hạ cánh. TPHCM đặc biệt khi sân bay nằm ngay trong lòng phố, nên chỉ vài bước chân đã được hòa mình vào thế giới của những ngọn xanh ngọn đỏ. Đêm sâu, phố xá càng thênh thang hơn giữa muôn ngọn đèn đường.
Bay đêm, bạn sẽ không nhìn thấy dòng sông, hệ thống kênh rạch uốn lượn trong và quanh thành phố. Nhưng, bạn sẽ quan sát hết được sự rực rỡ của nó. Từ những tòa nhà cao tầng vươn thẳng lên cao, cho đến những ngôi nhà thấp san sát, những khu chung cư đều rực rỡ ánh đèn. Những con đường lớn rực rỡ hơn, thẳng tắp ánh đèn vàng, điểm xuyết ánh đèn nhỏ của từng ngôi nhà, tựa như đêm hoa đăng. Vì đêm, nên chỉ vài tòa nhà cao vút được thắp sáng lung linh mới dễ nhận diện. Bức tranh trên nền đen khổng lồ về đêm, thành phố sao trữ tình, nên thơ như nhạc sĩ Phan Huỳnh Điểu từng viết: “Khi bóng đêm trở về rực ánh đèn lên, em thấy như muôn ngàn vì sao thêu trong đêm tối”.
Có những câu chuyện đặc biệt, khiến ta nhớ mãi trên những chuyến bay đêm. Như chuyến bay gần nhất tôi trở lại TPHCM, một bình sữa ấm nóng từ tiếp viên trưởng gửi cho hành khách có con nhỏ làm dịu đi tiếng khóc của đứa bé. Rồi, khi đã ấm bụng, em bé ngủ ngoan trong vòng tay mẹ với ánh đèn trong khoang máy bay cũng được tắt, để ai cũng yên lòng chợp mắt một chút.
Một giấc ngủ ngắn nhưng thật ngon, thấy mình như được nâng niu giữa không trung, lâng lâng giữa mây trời. Lại có những người lớn tuổi, lần đầu tiên theo chân con cái thăm phố thị trong chuyến bay đêm không khỏi trầm trồ khi những ánh đèn hiện bên dưới. Với nhiều người, cả đời sống sau lũy tre làng, khung cảnh này vừa choáng ngợp, vừa nên thơ. Họ say sưa chiêm ngưỡng, như không muốn bỏ lỡ khoảnh khắc đặc biệt này. Tôi chắc rằng, khi về quê, đó sẽ là câu chuyện để họ khoe với hàng xóm láng giềng.
Mỗi chuyến bay là hành trình kết nối. Trải nghiệm bay đêm sẽ cho ta thấy một gương mặt khác của thành phố. Trong cái xô bồ vẫn tìm thấy những điều thật bình yên, thật đẹp khi nhìn từ trên cao.
