Người ta có thể bị Hà Nội quyến rũ đơn giản chỉ bằng một câu hát, một bài thơ, một giọng đặc trưng Hà Nội hay một món ăn riêng biệt xứ Bắc, còn tôi bị Hà Nội quyến rũ bởi Tùy bút xanh của tác giả mang tên Hoài Hương viết về Hà Nội.
Lật ngược lại trang 78, tôi cố gắng tìm hiểu Mùa nghiêng của tác giả. Câu trả lời ngay lập tức hiện ra: "Tháng tư mùa - Nắng óng ánh nghiêng ngả vờn cuối xuân sang hạ... Tháng tư mùa. Xuân - hạ - thu - đông cùng nghiêng bên nhau một ngày. Lãng đãng nhưng luôn tồn tại, tồn tại như em, như anh - hai con người chị đã đề cập trong tùy bút - vừa nghiêng, vừa say với cái nắng của tháng tư - vừa say tình trong nhau.
Và mùa thu! Cái tình lãng mạn của đất trời dồn vào mùa thu không chỉ vì đó là sự giao thoa hai mùa mà còn vì "mùa thu là cơn giận dữ của Trời - Đất và những cơn bão lũ mịt mù, mùa thu là cuộc giao tranh huyền thoại giành tình yêu của Sơn Tinh, Thủy Tinh, mùa thua còn là sự dỗi hờn của cô gái đẹp và mưa mùa thu - Một bức màn được dệt bằng những giọt nước mắt của trời phủ mờ...".
Hai đoản tùy bút cuối, tác giả dành cho mùa đông - chút Nam, chút Bắc: Mùa Đông phương Nam và Côn Sơn một ngày thoát tục. Cái hồn của mùa đông rất lạnh lẽo nhưng sự nồng nàn, da diết dành cho hai mùa cuối của năm của tác giả thật tràn trề, như không có gì có thể tình hơn và ngọt hơn. Và cái tình, cái ngọt của Hà Nội đến từ đâu...? Dạ khúc đầu đông, Đêm đông, Nốt nhạc mùa đông... như lôi kéo mời gọi.
Gom góp một chút thơ của Nguyễn Đình Thi, một chút nhạc của Phú Quang như nhặt nhạnh bao tình, bao nỗi nhớ, vấn vương tác giả đã trải tấm lòng cùng Hà Nội. Hà Nội phố cùng Mùa thu Hà Nội lại thúc giục, lôi kéo bước chân không mỏi mệt của những con người trong lòng Hà Nội cùng những con người đang hướng về Hà Nội. Với một câu khẳng định thật tự tin: Mùa thu Hà Nội - Mùa đẹp nhất trong năm, thơ mộng nhất trong năm, mùa phương Nam không bao giờ có được.
Có người cho rằng, tùy bút như một sự góp nhặt thật tinh tế tất cả những tình yêu Hà Nội trên đời thành một Hà Nội - Tình yêu của tôi thật bay bổng và sâu sắc.
VÂN AN
(Đài Phát thanh TPHCM)
