Tuổi thơ tôi gắn với những nồi bánh tổ của ngoại. Bà ngoại là người nấu bánh tổ có tiếng ở xứ Quảng. Bà làm bánh từ thời còn trẻ, ngày đó làm gì có máy xay, nếp được giã trong những cái cối đá rồi rây để lấy bột mịn làm bánh, ngót nghét tuổi nghề của ngoại đã bảy mươi năm. Những ngày cận tết, đám con cháu chúng tôi sum vầy nhà bà phụ việc làm bánh. Bánh tổ là loại bánh được làm từ bột nếp và đường bát thêm một chút gừng và hấp cách thủy trên cái khuôn được làm bằng lá chuối đặt trong cái rọ đan bằng nan tre vót mỏng, sự hòa quyện giữa bột đường và lá chuối hấp nó thơm làm sao! Trong cái hơi ấm từ bếp củi hấp bánh, chúng tôi quây quần thức cùng nhau.
Ngoài bánh tổ, cả nhà còn làm các loại bánh in, bánh thuẩn, bánh da… những loại bánh dân dã dùng trong dịp tết của người Quảng, nó thấm đẫm trong tôi để mỗi khi tết đến tôi lại nhớ, lại thèm cái hương vị đó!
Thời gian thấm thoát đã hơn ba mươi năm tôi gắn bó với những nồi bánh tổ của ngoại… Ngoại tôi đã hơn chín mươi tuổi, bà không còn làm bánh tổ. Đây là cái tết đầu tiên gia đình tôi thiếu món bánh tổ gia truyền, lòng cảm thấy nhớ và buồn khi nghề bánh tổ của ngoại rồi đây sẽ thất truyền. Giờ đây, công việc bận rộn, tất bật những ngày cuối năm, những món ăn ngày tết được bán sẵn, chỉ cần đến siêu thị là có tất cả nhưng tôi vẫn không tìm lại được những hương vị ngày trước. Chúng tôi mỗi người mỗi nơi, mỗi công việc riêng, cuộc sống tất bật để rồi khi có dịp gặp nhau trong những ngày tết, chị em tôi cùng nhau nhớ lại bếp củi năm xưa, những củ khoai lang được vùi trong than hồng dưới cái lạnh những ngày cuối đông. Thèm cái ngòn ngọt của đường sên, nhớ mùi lá chuối hấp, mùi của những cái bánh tổ vừa chín. Và tôi lại nhớ tết của tuổi thơ, tết bên những bếp than hồng!
NGỌC NHIÊN
Địa chỉ: Đường Trưng Nữ Vương, phường Bình Hiên, quận Hải Châu, TP Đà Nẵng
