Lâu rồi tôi chưa về quê ngoài Bắc. Hà Nội mùa xuân đẹp lắm. Mùa xuân ở thủ đô Hà Nội thật rực rỡ với hoa đào nở rộ, có cảm tưởng như hít thở hương xuân tươi mới. Mỗi hơi thở giống như hạnh phúc ấm áp tràn vào lồng ngực. Đặc biệt là trên những con phố, nơi người người chen chúc và những tiếng ồn càng tạo cảm giác xuân vui tươi nhiều hơn nữa.
Những quả dưa hấu tươi mới đỏ vàng ngon ngọt được cắt ra thành từng miếng bên cạnh. Cắn một miếng, vị dưa hấu mướt mát giòn tan sần sật trong miệng. Một hương vị mùa xuân thanh mát.
Ngoài sân còn có một cái bếp lò bằng đất. Bên cạnh bếp lò chồng một đống củi, nhìn ra là mẹ tôi đang chuẩn bị nấu bánh chưng. Một màu xanh biếc như thế của bánh chưng lại càng làm cho tâm trạng của người ta tươi mát hơn, từng chiếc bánh lá hình vuông như đang thổi ra từng cơn gió xuân sum vầy.
Đêm đó trời cũng không trong lắm, ngẩng đầu lên cũng chẳng nhìn thấy sao, ánh trăng như bị làn mây mỏng nhẹ vờn quanh, loang thành một vệt sáng nhàn nhạt trong màn đêm.
Hoa đào ngày xuân hồng mơn mởn, ánh trăng trắng sáng chiếu rọi lên khiến chúng trông thật lấp lánh.
Vào xuân, nồi thịt kho hột vịt ngon mềm mại, bao giờ nước dừa sốt sệt lại, ngấm hết mùi thịt và gia vị trong nồi, thì xếp những quả trứng vịt to bằng nắm tay quanh thành nồi, chỉ lát sau sẽ chín tới nhờ hơi nước. Nước súp vàng nâu, hòa cùng nước súp là thịt kho trứng cực kỳ đẹp mắt. Tôi ăn một muỗng to đầy ụ cơm nóng thấm đầy nước súp. Thêm một chút dưa kiệu mẹ tôi tự muối. Tất cả trộn lại tạo thành một hương vị khiến người ta lưu luyến, khiến người ta cảm thấy nhớ nhà.
Tôi nhớ rõ những con phố hẹp mà dài dằng dặc, nhà cửa dày đặc san sát nhau, cũ kỹ, cổ kính. Tường vàng nối đuôi nhau, thành những con đường phố, tạo ấn tượng mùa xuân phố cổ.
Năm nay tôi sẽ ở lại thành phố Hồ Chí Minh để chạy xe ôm công nghệ. Cuộc sống thành phố lúc nào cũng rất phong phú, dù đã tối muộn tới giờ này rồi nhưng hai bên đường vẫn đầy ánh đèn màu, tưng bừng tấp nập. Nhưng đâu đó trong tôi vẫn nhớ Hà Nội.
Buổi tối thường mang theo vài ngọn gió lạnh lẽo từ cửa sổ thổi vào. Tôi đứng ở bên cửa sổ sát đất thật lớn đang nhìn nơi xa xăm nào đó xuân sắp về rồi đó, ánh mắt tôi chuyển hướng về nơi ký ức ngày xưa đó.
Tôi chợt nghe bài hát Chuyện ngày cuối năm
Cuối năm ngồi tính lại sổ đời
Ba trăm ngày hơn đã qua mất rồi
Đời mình lại tay trắng tay
Công danh thì chưa được thấy
Năm tháng dài vẫn còn bôn ba
...
Cuối năm ngồi tính lại sổ đời
Công danh, lợi duyên, một năm lỡ rồi
Chuyện đời là mây nước trôi
Xuân ơi, mùa xuân này tới
Trên gác nghèo mơ mộng nở hoa”...
HUỲNH DIỆU HUY
Địa chỉ: Hương Lộ 2, phường Bình Trị Đông A, quận Bình Tân, TPHCM
huynhdieuhuy@gmail.com
