Tháng Chạp về không hề báo trước, mà lẫn vào mùa đông, mặc trời giăng mây xám, mặc sương lạnh níu vai, tháng Chạp mong manh như quyển lịch những ngày cuối năm vậy, chỉ còn vài tờ mỏng dính, nhưng lại xon xót chút gì khi nhìn lại.