Đó là việc chăm sóc, cắt tỉa và tạo dáng cho các chậu mai. Mai vàng năm cánh truyền thống, mai ghép nhiều cánh, chậu nào ba cũng nâng niu nên thường nở hoa vào đúng dịp tết, dù có năm thời tiết ẩm ương mưa nhiều hay trở lạnh.
Ba chăm mai thật tỉ mỉ, nhẩm tính và canh ngày lặt lá. Một tay ba nâng từng nhánh mai, tay còn lại lẩy nhẹ lá ngược về phía sau, tránh làm dập xước thân nhánh. Giống mai nhiều cánh thường nở muộn hơn nên được lặt lá sớm hơn vài ngày so với loại năm cánh thông thường.
Tùy thuộc vào biến động của thời tiết mà tưới nước và bón phân, nhất là tiết xuân đang nắng ráo mà xuất hiện những cơn mưa bất chợt sẽ làm cho mai nở sớm.
Những ngày cuối năm, khi có công việc ghé thăm nhà, nhìn ra khu vườn luôn thấy dáng ba ở đó. Đôi tay hằn vết thời gian sớm chiều chăm bẵm, tưới tắm, các chậu mai lần lượt thay áo mới, dáng vẻ thanh tao, tách chồi, bung những búp nụ xanh non bóng mơn mởn.
Ba đặt tên cho từng chậu mai tương ứng với các tên của chị em tôi. Chậu to nhất, nhiều hoa nhất được trưng bày giữa phòng khách để nghinh xuân, đón khách. Các chậu còn lại ba tặng mỗi đứa con mang về như món quà may mắn, lời chúc tốt lành trong năm mới mà ba mong muốn gửi gắm đến từng gia đình nhỏ.
Vài câu đối, dây liễn đỏ, dây pháo giả,… được trang trí thêm trên những nhành mai, bàn trà gợi về không gian tết xưa đầy hoài niệm, như gửi gắm lời chúc phúc đầu xuân nhiều may mắn đến người thân, bạn bè.
Tháng Chạp của ba còn có mùi hương của cúc vạn thọ, mùi đậu nếp, dưa hành,... và mùi tết xưa với những nếp nhà cần duy trì, gìn giữ.
Bận rộn đến mấy chị em tôi cũng phải thay phiên nhau về phụ giúp ba má lau dọn bàn thờ tổ tiên, trang hoàng nhà cửa. Đàn cháu xúm xít bên ông lắng nghe cách lặt lá mai sao cho giữ lại nụ và cách bày mâm ngũ quả dâng cúng ông bà. Tiếng nhạc xuân vang lên gần xa làm lòng người thêm nôn nao đợi tết, khoảng thời gian này vui không kém gì những ngày xuân thật sự.
Bên thềm nhà, các chậu vạn thọ, chậu cúc vàng tươi màu nắng tỏa hương nhẹ nhàng lay theo gió xuân. Gian bếp chiều của má đã dậy lên mùi tết rất gần, mùi hăng hăng của dưa hành củ kiệu, mùi thịt kho, mùi khổ qua hầm thơm lừng, thanh mát.
Nhớ những năm chúng tôi còn thơ dại, tháng Chạp là thời gian ba làm việc nhiều nhất để lo cho gia đình có ngày tết tươm tất. Và dù bận rộn với mọi thứ, ba không quên mua về một nhành mai thật nhiều nụ biếc, treo vài bức tranh dân gian, thiệp giấy, vài phong pháo đỏ chờ đến thời khắc giao thừa đì đùng vang lên tiễn đưa năm cũ.
Đã bao mùa xuân tuổi thơ trôi qua, chị em tôi mỗi người lần lượt rời xa ngôi nhà thời thơ ấu để thực hiện những ước mơ, dự định cho riêng mình. Mỗi khi tháng Chạp cận kề, ba luôn nhẩm tính thời gian đợi con cháu trở về, quây quần bên mâm cơm ấm cúng ngày tất niên, tiễn một năm với muôn vàn lo toan hối hả của nhịp sống nơi phố thị nhiều thăng trầm.
Mồng Một tết hằng năm, chúng tôi hẹn nhau về tề tựu ở ngôi nhà thân quen có nhiều sắc màu tết xưa thương nhớ. Dưới cội mai vàng, những bức hình rạng rỡ nét cười viên mãn của ba má bên đàn cháu con ngày đầu xuân là thời khắc sum vầy bên nhau ấm áp, một mùa xuân đủ đầy và hạnh phúc nhất.
Hành trình một năm sắp khép lại, ba má vẫn lặng lẽ chuẩn bị những công việc không tên và bồi hồi đón đợi tháng Chạp về. Các con luôn mong ước ba má thật nhiều sức khỏe, luôn là điểm hẹn mùa xuân bình yên trên cuộc đời này. Để mỗi khi tháng Chạp về, gia đình được sum vầy đầy ấm áp, ngập tràn yêu thương.
LƯƠNG BÍCH VÂN
Địa chỉ: Xa lộ Hà Nội, Phước Long B, TP Thủ Đức, TPHCM
