Jeep “chiến” Hà thành

Hầm hố, phóng khoáng, phong cách và nổi bật, đó là tất cả những gì có thể nói về Jeep “chiến”? Chưa đủ, đối với một số người, Jeep không chỉ đơn thuần là một  chiếc xe, mà nó đã trở thành niềm đam mê…

• Công phu “nghề chơi”

Năm 1998, Nguyễn Hoài Anh (còn gọi là Hoài) -một nhân viên của Petroga- đã “chơi ngông” khi lặn lội bắt xe khách từ Hà Nội vào Đắk Lắk, bỏ 28 triệu đồng để lôi về một chiếc xe Jeep cũ kỹ như đống sắt vụn. Hoài kể khi nhìn chiếc xe nằm chúc đầu xuống bùn, đen đúa, tàn tạ như đồ phế loại, nhiều người tỏ ý ái ngại cho anh. Nhưng chính điều đó lại khiến Hoài sướng mê mẩn. “Vì chắc chắn là chưa ai động vào nó. Với người chơi Jeep, xe càng cũ lại càng quý” –Hoài nói. Trả tiền xong, Hoài thuê người đào bới “đống sắt vụn” lên khỏi cái ao, hì hục thuê tiếp một cái xe thùng to để cõng “bảo vật” vượt hơn 1.700km từ thành phố cao nguyên về đất Bắc. Nhìn chiếc xe đen đúa được dỡ xuống, anh bạn của Hoài thốt lên: “Đúng là điên thật rồi!”. 

Hoài bỏ ra 4 tháng lăn lộn trong xưởng, tháo, sửa, thêm phụ tùng để tự mình hoàn thiện xe. Riêng tiền sửa xe đã mất hơn 80 triệu đồng. Và kết quả thật mỹ mãn, chiếc xe đẹp đến mức ai cũng trầm trồ. Chiếc Jeep uy dũng với màu cỏ úa đặc trưng, động cơ giòn, khỏe, phủ mành theo kiểu lá ngụy trang và mang biển 37 trở thành chiếc xe “độc” ở Hà Nội khiến ai đi qua cũng phải ngoái nhìn. Hoài kể nhiều khi thấy “tự hào kinh khủng” khi đang dừng đèn đỏ chợt có người nhảy phóc lên xin… đi cùng một đoạn, hay những lần có cô gái tò mò sờ lên tấm bạt che xem có phải lá thật không. “Đối với một người chơi xe Jeep, điều đó thật không có hạnh phúc nào bằng” - Hoài tâm sự.

Dân chơi Jeep Hà thành có 2 loại, một là chơi nguyên bản từ những phụ tùng đi kèm như can, xẻng, rìu, anten, lốp, đèn, còi… cho đến máy đều phải là đồ gốc, thậm chí phải nguyên bản cả những con ốc. Loại thứ 2 chỉ cần giữ được “hồn Jeep”, các phần khác có thể độ. Phần lớn xe Jeep ở Hà Nội đều là xe độ. Vẫn là Jeep nhưng động cơ là của Nissan, Toyota 1.4, 1.6 hoặc 1.8, thay hệ dẫn động, bánh to hơn… Nói về “độ” Jeep, ở Hà Nội, bất cứ tay chơi xe Jeep nào cũng biết đến Hòa vì anh là người cung cấp xe Jeep cho cả miền Bắc. Xưởng của Hòa nằm trong con ngõ nhỏ khu Pháp Vân. Chơi Jeep từ những năm 1988, đến nay Hòa đã lắp ráp khoảng 100 chiếc Jeep lùn loại A1, A2 sản xuất trước năm 1975.

• Kiêu hùng 

Xe Jeep có động cơ rất khỏe, có thể “cày” ở mọi địa hình. Chính vì thế những chuyến đi chơi xa, trèo đèo vượt suối trở thành cái thú và niềm tự hào của dân chơi Jeep. Hoài kể anh và những người bạn đã đi suốt từ Mai Châu, lên Sơn La rồi vòng về Sông Mã. Có những đoạn đường bụi mịt mù, mưa gió khổ sở không nói hết nhưng cũng có khoảnh khắc “sướng đến lịm người”, khi được phóng ào ào trên những con đường đầy lá, hay lúc được ngắm hoàng hôn xuống trên con sông ở địa điểm mà chưa mấy ai đặt chân đến.

Hoài nhớ nhất lần về Điện Biên, đèo Pha Đin dài 32km, nổi tiếng về độ dốc, khó đi và nguy hiểm, thế mà chiếc xe vẫn phăm phăm tiến về phía trước, giống như con chiến mã đang tung vó. Còn với Hào, ông chủ công ty biểu diễn Thời Đại – một người cũng đam mê Jeep không kém dù mới chơi được hơn một năm - thì cảm giác những lần đầu trần phóng ào ào trong màn mưa trắng xóa, trong tiếng xe gầm… thật khó quên. Hào tự đùa rằng người ta trốn nắng trốn mưa, còn anh phóng xe Jeep là để được hưởng những thứ đó. “Có lẽ đến già mình cũng không đi được xe nào nữa ngoài xe Jeep. Nó khỏe, phóng khoáng, tự do thoải mái như tính cách của mình” -Hào chân thật.

   Tuy vậy, những người mê xe Jeep nhiều khi cũng gặp phải tình cảnh khóc dở mếu dở do “tình yêu” của mình gây ra. Hoài đã có lần đã phải đi bộ ngót 7 cây số giữa trời nắng chang chang để tìm mua dây côn bị đứt. Hay trong lần lên Điện Biên, trời vừa mưa vừa đầy sương mù. Đến đèo Chẽn, xe thủng lốp, sờ đến lốp dự phòng cũng xẹp lép. Hoài phải đứng đợi bên đường trong cơn mưa tầm tã để bắt xe quay ngược lại thị trấn Bắc Yên mua lốp, cả đi lẫn về ngót nghét 60 km ngay trong đêm. Nhưng những “tai nạn” đó chẳng là gì so với niềm vui mà Jeep chiến mang lại cho họ. Và không một ai khi đã “dính” vào Jeep rồi mà lại có thể dễ dàng dứt bỏ. Hào thổ lộ khi nào cưới vợ sẽ rước dâu theo kiểu truyền thống của dân chơi xe Jeep: Xe Jeep dẫn đầu, có đoàn mô tô phân khối lớn hộ tống sau. Đó chắc hẳn sẽ làm đám cưới khác người, nhưng độc đáo!

Hoài Trâm