Ở vùng đầu nguồn sông Cửu Long, cuối mùa lũ cá trên đồng đổ về theo kênh rạch lềnh cả sông vào những con nước ngày 10 và 25 tháng 9 Âm lịch.
1. “Đầu nguồn”. Cuối mùa lũ năm 2002 tôi đã ghi được khoảnh khắc cảnh chài bắt cá thật nhộn nhịp, sôi động của ngư dân trong tiếng nước cuộn xoáy ào ào qua cửa Cống Đồn thuộc phường Núi Sam – thị xã Châu Đốc. Sau lưng tôi là kênh Vĩnh Tế, trước mặt phía bên trái là một góc núi Sam.
2. “Những cung đàn trên kênh”. Ngoài kênh xuồng chài giăng ngang như những cung đàn, trong bờ tốp đứng tốp ngồi quăng chài kéo lưới, tốp khác nướng cá uống rượu dưới bóng cây làm tôi nhớ đến cảnh chim trời cá nước thời khẩn hoang Nam bộ trong những tác phẩm của nhà văn Sơn Nam.
NGUYỄN HOÀNG TÙNG
