Niềm vui riêng sau việc tốt
“Sáng mùng 1 tết, bà con hàng xóm mặc quần áo mới đi lễ chùa, chúc tết họ hàng; còn chồng tôi mở mắt ra là gắn xe hút đinh vào xe máy rồi vội vã ra đường. Cả năm ổng cứ vậy, cứ tất bật ngoài đường, lo chuyện thiên hạ”, chị Hết (vợ anh Đinh Minh Cảnh, 48 tuổi, ngụ xã Tân Quý Tây, huyện Bình Chánh, TPHCM) có vẻ trách chồng.
Chị Hết nói vui vậy chứ biết tính anh Cảnh, không hút xong mớ đinh bị kẻ nào đó rải trên đường thì đi đâu cũng không yên tâm, cứ nhấp nhổm vì lo có người đi xe ngoài đường cán phải đinh, bởi ngày thường bị cán đinh đã cực, ngày tết còn cực trăm bề.
Anh Cảnh hành nghề xe ôm, cái nghề quanh năm chạy ngoài đường khiến anh hiểu hơn ai hết những hiểm nguy rình rập người tham gia giao thông.
Chính điều bức xúc ấy, ban đầu anh đi lượm đinh bằng đôi tay trần, đôi lúc bị máu tưa ra đầu ngón tay. Vợ anh xót ruột cằn nhằn, anh cũng thấy làm mãi như vậy không hiệu quả nên đã nghĩ ra cây hút đinh.
Nhưng với tình trạng “đinh tặc” hoành hành, cây hút đinh cũng làm không xuể với lượng đinh rải trên mặt đường, vậy là anh Cảnh mày mò cải tiến một chiếc xe chuyên thu gom những cây đinh, mẩu sắt vương vãi trên đường.
Chỉ vào chiếc xe rộng chừng 60cm, phía dưới có gắn bảng nam châm, anh Cảnh nói: “Nhìn đơn giản vậy thôi chứ hữu dụng lắm, chạy vài vòng trên đường là hút được cả ký đinh”. Đoạn đường anh Cảnh chạy “rà” đinh dài khoảng 3km - 4km, để đảm bảo sạch đinh, anh phải rà đi rà lại 6 lần ở cả 2 làn đường xe 2 bánh và thỉnh thoảng anh còn “quét” luôn vào làn dành cho xe 4 bánh.
Ngày trước, các đối tượng thường rải đinh vào đêm tối nên mỗi ngày anh Cảnh phải thức dậy từ 3 giờ sáng, khoác áo phản quang đi hút đinh đến 6 giờ sáng để mọi người bắt đầu một ngày mới an toàn hơn khi lưu thông trên đường.
Quốc lộ 1 ở cửa ngõ phía Tây TPHCM, đoạn qua huyện Bình Chánh, có anh Cảnh; còn ở cửa ngõ phía Tây Bắc, đoạn qua quận 12, quận Bình Tân, huyện Hóc Môn, cũng có một người lầm lũi rà đinh như vậy. Đó là anh Nguyễn Văn Thành (quê Tây Ninh), một người lượm ve chai nhưng lại nặng lòng với tai nạn giao thông do nạn rải đinh trên đường phố gây ra.
Anh Thành kể, trước đây anh lượm ve chai trên quốc lộ 51. Trong hành trình mưu sinh của mình, anh bắt gặp nhiều tai nạn thương tâm chỉ vì cán phải những cây đinh nhỏ trên đường. Bất bình trước hành động của kẻ xấu, cứ hễ chúng rải đinh thì anh lại xách cây rà đinh đi thu lại. Gần 2 năm qua, anh Thành chuyển về huyện Củ Chi sinh sống, nhưng vẫn gắn bó với nghề lượm ve chai và cả công việc hút đinh trên đường.
Anh Thành chia sẻ: “Tôi làm riết thành quen, nhìn thấy trên đường xuất hiện cây đinh nào là không bỏ qua được. Người ta đóng góp điều lớn lao cho xã hội, tôi không có của cải, chỉ có cái tâm và hành động nhỏ bé như vậy thôi”.
Chính sự chân thành ấy nên mấy bữa trước, anh về quê định bụng sẽ đón một cái tết dài ngày vui vẻ bên gia đình, nhưng rồi canh cánh với nỗi lo những cây đinh sắc nhọn kia sẽ gây ra tai họa cho dòng người vui xuân, vậy là anh bỏ tết lại phía sau, quày quả trở lên TPHCM để tiếp tục đi lượm ve chai, lượm đinh trên đường phố.
Hiểm nguy có sá gì
“Nhiều người nói tôi bao đồng, thậm chí là bị khùng, bởi cứ dang nắng dang mưa, bất chấp nguy hiểm của bản thân để đi lượm đinh cho thiên hạ. Tôi kệ hết, người ta nói sao thì nói, tự mình thấy vui là được rồi, mình bỏ chút thời gian mà cả ngàn người lưu thông an toàn, đi lại suôn sẻ thì cũng đáng”, anh Thành tâm tình.
Không ít lần anh thoát khỏi “thần chết” trước mũi xe khi đang lúi húi nhặt đinh, cũng từng “ớn lạnh” và có ý định nhắm mắt làm ngơ mọi chuyện, nhưng khi nhớ đến hình ảnh 2 cô gái cán đinh té xuống đường tử vong, rồi một cô gái khác cán đinh té vào dải phân cách bị đứt cánh tay, anh Thành sốc lại tinh thần và tiếp tục đi lượm đinh.
Còn với việc làm bị gọi là “nhúng tay vào chén cơm của người khác”, anh Cảnh thường bị những kẻ rải đinh dằn mặt bằng những lời đe dọa, những cú đạp vào đầu xe. Vậy nhưng khi hỏi có khi nào anh thấy sợ, anh Cảnh thật lòng: “Nếu sợ thì tôi không làm được ngần ấy năm. Biết bao lần đỡ những nạn nhân bị té do xe găm phải đinh, người già có, trẻ nhỏ có, phụ nữ mang thai cũng có… chân tay trầy trụa, thậm chí bị thương nặng, tôi chịu không đặng. Kẻ xấu có có đe dọa gì, tôi vẫn cứ đi hút đinh, không lẽ mình làm điều tốt mà lại sợ họ”.
Với tâm niệm ấy, suốt 15 năm qua, mưa hay nắng, có khi đau bệnh, anh Cảnh vẫn xách xe máy chạy rà đinh vài vòng. Với những người thường xuyên lưu thông trên quốc lộ 1 hướng về tỉnh Long An, không ai không biết người đàn ông trung niên đi chiếc xe Wave màu xanh nước biển, phía sau kéo theo chiếc xe hút với dòng chữ “Xe hút đinh tự nguyện”, hàng ngày âm thầm bảo vệ người đi đường. Ở hướng về tỉnh Tây Ninh cũng vậy, nhiều người cảm phục người đàn ông với dáng người nhỏ thó, gương mặt khắc khổ cứ cặm cụi lượm từng cây đinh.
Trong cuộc sống với vô vàn gam màu, những tấm gương thầm lặng mà cao cả ấy đã vẽ lên một bức tranh thật đẹp về tình người, tình cộng đồng, một gam màu sáng để đón một năm mới thật hạnh phúc, bình yên!