Song, cũng có người người, nhà nhà sợ tết, né tết, thậm chí không mong tết vì… một năm kinh tế buồn.
Chuyện về quê ăn tết quá xa vời. Ở lại đón tết tại phòng trọ cũng mong tết chóng qua. Đón Tết Nguyên đán 2024 này, không ít người hoài niệm về Tết 2021, 2022, cái tết mà đại dịch Covid-19 bủa vây.
Tết Nguyên đán 2021 khá đặc biệt. Nếu như những năm trước đó, việc về quê hay ở lại thành phố đón tết của nhiều người đã “chốt” từ vài tháng trước hay những ngày sắp khép lại năm cũ; thì 2021, nhiều thay đổi giữa về hay ở cũng khiến không ít người băn khoăn.
Hủy vé về vào “giờ G” không phải chuyện hiếm trong những ngày cận tết năm 2021. Nguyên nhân là sự có mặt của “Cô Vy”. Hai lần dịch lây lan cộng đồng trong những tháng cuối năm khiến một số người “chùn” tay không dám mua vé. Một lý do lớn hơn, quan trọng hơn, đó là tài chính. Dịch bệnh kéo dài ảnh hưởng rất lớn nên nhiều người ở lại thành phố đón tết, thậm chí có người mong không có tết vì đầu tiên là… tiền đâu trong khi thất nghiệp dài dài. Một số bạn bè tôi đã chọn ở lại thành phố đón tết.
Còn với Tết năm 2022, việc về hay ở được “ấn định” từ nhiều tháng. Có những người về quê “trốn dịch” nên tạm ở quê, có người mới trở lại thành phố thì không về nữa. Số đông vẫn chọn ăn tết thành phố vì tài chính và dịch bệnh diễn biến phức tạp.
Về tài chính, nhiều tháng giãn cách nên thu nhập giảm đi ít nhiều, có những gia đình “giảm sâu” nên ở lại đón tết ở thành phố. Về dịch bệnh, nhiều địa phương còn diễn biến phức tạp, những người từ “điểm nóng” về quê cũng ngại (cho chính mình, người thân và hàng xóm, rồi về quê có thể vơi đi niềm vui khi nhiều người ngại vì “người từ phương xa về”).
Với tôi, công việc gắn bó với sự nghiệp trồng người nên chọn về quê vào dịp Hè và tết đan xen nhau. Mùa tết trước khi dịch bệnh xuất hiện, tôi không về, rồi năm tiếp theo lại tiếp tục đón tết xa quê nên đường về quê càng xa vì dịch bệnh, trong lúc đường ấy rất gần khi di chuyển bằng máy bay.
Cảm xúc nhớ quê, thèm đón cái tết quê nhà lại dâng trào. Và chiếc điện thoại là phương tiện hữu hiệu nhất để “đón” tết cùng đại gia đình. Cha mất cũng nhiều năm rồi, chỉ còn mỗi mẹ. Mẹ cũng đã già, không biết đón tết cùng mẹ được bao nhiêu lần nữa. Mẹ già như chuối trái chín trên cây.
Canh cánh đón tết trên quê nhà, đau đáu đoàn viên bên gia đình, nhất là bên người mẹ kính yêu là nỗi niềm luôn hiện hữu trong tôi. Mỗi tết bên mẹ, tôi hạnh phúc biết mấy. Hạnh phúc nhất là mỗi lúc chở mẹ đi mua đồ sắm tết. Dù không giàu sang nhưng cũng đủ đầy. Mẹ được sắm những món mẹ thích, lỉnh kỉnh một chút trong mỗi lần chợ tết nhưng đong đầy kỷ niệm, đong đầy hạnh phúc. Tôi như nhỏ lại bên mẹ, mẹ như trẻ khỏe hơn trong những ngày tết quây quần.
Tết 2023, tôi được về quê hơn một tuần. Tết 2024 này, tôi ở lại thành phố. Với những mùa tết xa quê, không có mặt bên mẹ, đoàn viên cùng đại gia đình, tôi chọn đón tết bằng những trải nghiệm và làm vài việc tốt nho nhỏ trong đêm Giao thừa và những ngày tết. Một việc làm nhỏ thôi nhưng cũng làm cho mẹ ở quê cảm thấy vui và tự hào. Không ở bên cạnh nhưng hình ảnh của người con này vẫn cạnh mẹ, và hình ảnh mẹ vẫn ở trong tim mình.
Vài cái tết liên quan đến dịch bệnh phức tạp biết bao người con xa quê đành phải “Xuân này Covid-9 con không về”. Những cái tết ấy đã trở thành kỷ niệm, “dấu ấn khó phai”. Với tôi cũng như nhiều người khác, một trong những điều quan trọng nhất là đón Tết 2023, nhiều người được đón tết sau vài ba cái tết xa xứ khi “Cô Vy” đi. Dịch bệnh được đẩy lùi để mỗi dịp tết đến Xuân về không còn sự ngăn cách, hạn chế.
Và nhớ về những mùa tết có “Cô Vy” tôi đã viết lời mới phỏng theo ca khúc Xuân này con không về của nhạc sĩ Trịnh Lâm Ngân, thay lời muốn nói của nhiều người con xa quê mong muốn được đoàn viên mỗi dịp tết đến Xuân về. Quả là… dấu ấn khó phai.
“Con biết lúc này mẹ càng thương con. Hương sắc Xuân về đẹp mùa yêu thương. Năm ngoái con hẹn rằng Xuân sẽ về. Muôn sắc hoa chào rực rỡ. Mà “Cô Vy” đã ngăn về quê. Con nhớ năm rồi nhà mình vui Xuân. Vang tiếng nói cười rộn ràng Xuân sang. Xuân trước con về mẹ cha nói rằng: “Mỗi tết con về đầm ấm”. Còn Xuân nay con tạm vắng nhà. Biết con không về khi dịch bùng phát. Giữ cho mình, cho người bình an. Ngăn Covid, không về mừng Xuân. Một mùa xuân xa cùng chung tay ngăn. Vững tin rằng, Xuân sẽ chiến thắng. Con Covid đang tan biến dần. Covid đang bùng phải dập ngay thôi. Ăn tết năm này một mùa 5K. Yên ấm gia đình bình yên nước nhà. Vui tết an toàn non nước. Việt Nam ơi Xuân càng thắm tình”.
Tết 2024 cận kề. Dịch bệnh đã “tan” từ vài năm qua. Thế nhưng đối với nhiều người, đường về quê đón tết… xa vời. Xa vời không phải dịch bệnh ngăn cách. Xa vời bởi một năm kinh tế buồn. Tết 2024 lại về!
HOÀNG THÁI HÙNG
Giáo viên Trường THPT Bác Ái, quận Tân Bình, TPHCM
