Đạo diễn Lê Cung Bắc và duyên nợ làm phim

Nhớ từ những năm 2001, Đài Truyền hình Bình Dương đặt Châu Thổ viết một kịch bản phim để mời đạo diễn Lê Cung Bắc làm. Kịch bản 6 tập (45 phút/tập) có tên Họ từng chung kẻ thù.

Gửi anh đọc, ngay hôm sau, một cuộc điện thoại gọi vào giữa trưa: “Anh Bắc đây! Anh vừa đọc xong Họ từng chung kẻ thù. Cái kết thiệt đã!”. Tôi đã bật lên cười ha hả, có lẽ chưa có lời khen kịch bản nào đã và làm tác giả kịch bản sung sướng như lời của anh Lê Cung Bắc.

Và rồi nhân duyên đưa đẩy, vài kịch bản điện ảnh của Châu Thổ, anh Bắc thích thú, tung hứng nhưng không được làm: Người đàn bà không chung thủy, Biệt thự Pensse… Đến năm 2006, Châu Thổ cùng các anh em thân thiết lập Hãng phim Senafilm. Đạo diễn đầu tiên và ngay lập tức tôi mời cộng tác chính là NSƯT - đạo diễn Lê Cung Bắc.

Anh là đạo diễn làm phim mở đầu ra mắt cho Senafilm với bộ phim Những chiếc lá thời gian (2006), sau đó là phim Duyên trần thoát tục (2007). Trong quá trình làm phim, chúng tôi có những va chạm trong công việc, giữa nghệ thuật và thương mại. Thật ra, nói giận anh thì không hoàn toàn đúng.

Bẵng đi mấy năm liền, phim Senafilm vẫn kịch bản Châu Thổ nhưng đạo diễn là các đạo diễn khác. Có người thắc mắc, bản thân anh Bắc cũng từng trách cứ tôi. Tôi không thanh minh nhưng chính anh cũng vẫn xoa đầu tôi, kéo lại gần mắng yêu: Tìm được kẻ tri kỷ trong nghệ thuật như em bây giờ không dễ, mặc dù khó chịu vì cứng đầu.

Anh là vậy, hay giận hay hờn, nhưng chẳng bao giờ giận dai. Tình thương anh luôn mênh mông dành cho mọi người, đặc biệt là dành cho anh em nghệ sĩ trong giới. Khi có việc cần, chạy tới nhờ anh, anh sẵn sàng giúp hết mình, làm hết mình, trong mọi vai trò.

Từ năm 2017, tôi và anh Bắc lại có dịp để hội tụ. Trải qua nhiều thác ghềnh, bây giờ anh em tụ lại, gạt qua chuyện kiếm tiền, gạt bỏ việc kiếm danh, chỉ còn lại tung hứng niềm đam mê làm phim cho thỏa chí tang bồng. Có hai kịch bản điện ảnh là Giọt tình pha lê và Hồng nhan, chính anh vừa đặt cho tôi xong sau nhiều lần làm việc với nhau, thậm chí chọn trước vài bối cảnh chính, vài diễn viên chính. Vậy mà…

Đầu năm 2020, khi 2 anh em đang cùng chỉnh sửa hậu kỳ cho bộ phim tâm huyết của anh: Giã từ cô đơn, chưa kịp phát hành ra rạp thì dịch Covid-19 ập đến. Trong lúc chờ dịch qua, anh phải vào bệnh viện cấp cứu vì tràn dịch màng phổi và màng tim. Sau đó, anh được chuyển sang Bệnh viện Phạm Ngọc Thạch điều trị với bệnh lao xương.

Trong suốt thời gian điều trị, anh em thường nói chuyện qua điện thoại. Cả hai anh em đều lạc quan rằng 6 tháng, hoặc 9 tháng nữa dịch bệnh sẽ lui, anh em mình sẽ bàn tiếp.

Thời gian qua đi, anh nói bệnh có vẻ không giảm, nhưng anh vẫn cứ hẹn với tôi rằng: “Anh nghĩ rồi, hết dịch bệnh đợt này, anh với Châu Thổ và Việt Trinh sẽ cùng nhau lập kênh phim chuyên về những câu chuyện Phật giáo như ngày nào 3 anh em mình làm Duyên trần thoát tục”. Bản thân tôi và Việt Trinh cũng tin như vậy. Còn hẹn nhau hết dịch sẽ gặp nhau, bắt tay vào làm ngay.

Những ngày gần đây, sau khi đã vào thuốc hóa trị đợt 3, anh có vẻ mệt nhiều. Mặc dù đang nằm trong bệnh viện, anh vẫn gọi điện cho tôi, giọng thì thào: “Em ơi, anh nghĩ rồi, cái kết của Giã từ cô đơn sau khi đoàn tàu lướt qua, mình sẽ cho góc máy chuyển sang bầu trời và kết thúc luôn nhé! Anh đã nói con trai anh ghi lại, anh ủy quyền toàn bộ việc chỉnh sửa, hoàn tất và phát hành bộ phim cho Châu Thổ”. Tôi đã khóc trong điện thoại...

Vậy mà bây giờ anh đã thật sự buông bỏ hết để ra đi, chuyến đi vào cõi vĩnh hằng…