Cây bồ đề tháng Chạp xòe vòng tay che mái ngói khoe sự bền bỉ với xứ mưa. Những chông hoa giấy được người ta chở từ bên kia làng Sình về ngang đột nhiên rực rỡ góc phố đang trầm xám tiết trời Vũ Thủy. Em nhớ về những ngày bình thường sửa soạn tết có anh.