Nhưng dẫu vậy, treo lịch đón năm mới từ lâu đã là nét đẹp văn hóa của mỗi gia đình. Có lẽ vì vậy mà giờ đây lịch không chỉ để theo dõi thời gian, mà còn là nơi thể hiện dấu ấn của sáng tạo và tâm huyết từ các đơn vị làm lịch.
Bên cạnh chủ đề quen thuộc là phong cảnh đất nước, nhiều bộ lịch còn mang đến nội dung thú vị và thiết thực, có thể vận dụng vào đời sống hay việc học.
Chẳng hạn như bộ lịch về Truyện Kiều của đại thi hào Nguyễn Du, về bảo vật quốc gia hay về lịch sử đất nước... Khi có một bộ lịch như vậy ở trong nhà, giống như ta đang có một người bạn, mỗi ngày lại tâm tình hay gửi trao cho ta một câu chuyện hay thông tin nào đó.
Chị bạn tôi năm rồi có một bộ lịch khổ lớn, ở đó có in công thức các món ăn, 365 ngày là 365 món khác nhau. Vậy nên, mỗi lần xé lịch, chị không vứt mà giữ lại, đóng thành tập, xem như một cuốn sách dạy nấu ăn độc đáo.
Mỗi khi muốn đổi vị hoặc chưa biết nấu món ăn gì, chị sẽ lựa chọn trong số những tờ lịch cũ ấy, một món ăn để chiêu đãi cả nhà!
Chị bạn tôi bảo, khi ấy, những tờ lịch cũ như là một thành viên mang theo bí mật về bữa ăn của gia đình.
Tôi vẫn nhớ hồi bé, mỗi khi cần xem ngày, không có cách nào khác là nhìn lên tờ lịch trên tường. Với người lớn, tờ lịch giúp nhiều trong việc theo dõi thời tiết để tiện đường gieo trồng, cấy hái.
Còn với cậu học trò tôi ngày đó, xem lịch để biết thời gian học hành, dịp nào sắp lễ sẽ được nghỉ học…
Hồi ấy, tôi còn có một thú vui với những tờ lịch cũ, ấy là giữ lại những tờ có ghi danh ngôn của các bậc vĩ nhân, người nổi tiếng hay thỉnh thoảng lại gặp “tác giả” khuyết danh, đọc và rất tâm đắc.
Những tờ lịch cũ ấy được tôi kẹp trong một quyển vở, mỗi khi rảnh rỗi lại lấy ra xem, rồi vu vơ ngẫm ngợi theo những đúc kết của tiền nhân.
Thập niên 80, 90 của thế kỷ trước, ngoài lịch tuần còn có lịch một tờ, phía trên là hình ảnh của những diễn viên nổi tiếng thời bấy giờ, còn bên dưới là 12 ô tương ứng với 12 tháng.
Tôi và chúng bạn ngày đó thường giữ lại những tờ lịch cũ này để bọc vở. Thường thì sẽ có giấy báo, nhưng làm sao so được với những tờ lịch giấy cứng, lại có những ngôi sao như Lý Hùng, Diễm Hương, Việt Trinh, Lê Tuấn Anh, Lê Công Tuấn Anh, Y Phụng, Thu Hà... trên đó.
Bọc bằng loại lịch này, những quyển vở trông chắc chắn và bắt mắt hơn rất nhiều. Vậy là những ngôi sao ấy cũng đồng hành với những quyển vở mà chúng tôi ngày ngày mang đến lớp, trong sự trầm trồ của chúng bạn.
Những ngày cuối năm, thỉnh thoảng lại nghe ai đó thở vắn than dài: “Chưa kịp làm gì đã hết năm!” hay “Mới ăn tết xong mà giờ lại sắp đón năm mới nữa rồi!”.
Nhanh hay chậm tùy theo cảm nhận của mỗi người, chỉ có thời gian là vẫn trôi, không cách gì ngăn cản. Thấm thoát ngày nối ngày, tháng nối tháng, lốc lịch trên tường đã bắt đầu mỏng dần, thì cũng là lúc thời gian đã dịch chuyển về những ngày cuối năm.
Một năm nữa lại sắp sửa qua đi. Một cái tết nữa lại đang đến, rất gần!
