Đối với Trí, đồng bằng xanh ấy luôn là một nơi bí ẩn, lạ lẫm và đầy cuốn hút. Cậu thường thích đứng từ sân thượng ngắm đồng bằng và khám phá ra những điều thú vị cho riêng mình. Có lúc Trí thấy đồng bằng hiện lên như một tấm voan xanh lơ, lúc lại là áng tóc xanh thẫm, có khi ngả sang màu xanh non mơn mởn. Có những ngày, đồng bằng khoác lên chiếc áo xanh rêu mờ mờ ẩn hiện trong màn sương trăng trắng, rồi chốc lát lại hiện ra rõ ràng với bộ váy hoa xanh quyến rũ. Tất cả như khung cảnh trong thần thoại.
Nơi đó, vẫn là một chốn đầy kỳ diệu, cuốn hút và ám ảnh.
Nhà Trí không lớn, nhưng có cái sân thượng thật tuyệt. Dường như đây là nơi được mặc định dành riêng cho 2 ông cháu cậu. Không gian yên bình của sân thượng do bàn tay ông nội Trí tạo nên. Nơi ấy, ông mang về nhiều chậu hoa, rồi cẩn thận chăm sóc chúng mỗi ngày. Trí yêu hoa cũng từ ông.
Dạo gần đây, mỗi buổi chiều Trí lên sân thượng không chỉ để ngắm hoa, hóng gió, mà còn có một lý do mới, cậu vừa phát hiện ở phía xa xa, mỗi chiều xuất hiện một cánh diều xanh rì rào trong gió. Cánh diều tự do bay vút cao trong gió, lượn lờ qua lại giữa khoảng không mênh mông, 2 cái cánh và cái đuôi kiêu hãnh vỗ những giai điệu nhịp nhàng. Tất cả như vô cùng tự tại, khoan thai mà không một thứ gì, không một ai có thể ràng buộc. Không là gió, nhưng cánh diều ấy lại thổi đến cho Trí những làn gió mát lành, gợi cậu về với những ngày thơ bé, làm cậu cảm thấy vơi đi ít nhiều đơn côi trong những chiều vắng lặng.
Thật ra thì cánh diều ấy bắt nguồn từ đâu? Ai đã dành mỗi chiều nhạt nắng, lãng đãng, bâng khuâng, để thả cánh diều màu xanh ước mơ ấy, và để Trí có dịp ngắm nhìn, đắm mình trong thế giới lung linh mới lạ? Sống ở một thành phố dù không quá nhộn nhịp, nhưng để tìm những hình ảnh yên bình thế này quả là không dễ. Mọi thứ - kể cả con người, dường như hoạt động hết công suất. Mọi người đều phải tất bật, gấp gáp, phải nhanh, càng nhanh, rồi nhanh hơn nữa, đến nỗi cả thời gian và không gian càng lúc như càng co lại, nhỏ rúm. Sự bận rộn làm người ta bỏ quên những khoảnh khắc bình dị quanh mình. Mấy ai đã được vài mươi phút thư thả đến ngắm diều? Người ngắm diều đã hiếm, vậy mà có một người mỗi chiều đều đặn thả diều lại càng là điều lạ.
Đã nhiều lần Trí đặt ra những câu hỏi về cánh diều, thậm chí đôi ba lần định đi tìm lời đáp. Nhưng rồi lại thôi. Cậu muốn một mình mình với cánh diều, không cần biết nhau mà chỉ im lặng nhìn nhau, không cần hỏi nhau từ đâu đến, hay đi về đâu; mà chỉ cần tận hưởng khoảnh khắc này. Nó không huyễn hoặc, không hư ảo, mà hiện hữu ngay trước mắt. Nó làm Trí không cần phải lo nghĩ đến quá khứ hay tương lai, chỉ cần sống với hiện tại an lạc. Vậy là cứ mỗi chiều, sau khi đi học về, Trí lại lên sân thượng để tìm và ngắm cánh diều xanh “của riêng mình”.
Ba mẹ vừa đi làm về, vội vã tắm rửa, thay quần áo mới, rồi lại vội vã bước ra khỏi nhà. Điều này đã quá quen thuộc với Trí, nên cậu cũng chẳng quan tâm. Vậy là đêm nay lại chỉ có Trí với 4 bức tường trắng. Bạn bè hay kể về những bữa cơm gia đình ấm áp vào mỗi tối, nào là ba mẹ dạy học bài, đùa giỡn... Đối với Trí, đó là những điều xa xỉ, lạ lẫm. Đã lâu, cậu hiếm khi nghe tiếng cười vui rôm rả của gia đình. Đã lâu, vào mỗi đêm, ba không còn dạy Trí làm bài tập, mẹ không còn thủ thỉ chuyện trò cùng Trí. Những buổi chiều bình yên, những buổi tối đầy ắp tiếng cười khúc khích đã thành quá khứ xa vời. Giờ đây, gia đình chỉ thấy những gương mặt bề bộn, to loan, cằn cỗi.
Cõi riêng ấy, Trí thấy thật tù túng. Nó làm cậu trở nên bơ vơ, trơ trọi giữa mọi người. Trí khao khát được như những con cá thỏa sức vùng vẫy ngược dòng nước, bật lên những cú tung mình giữa đại dương bao la. Nhưng làm sao để phá tung sự ràng buộc mà mọi người đã đặt lên cho mình? Trí bắt đầu cảm thấy chán ghét cuộc sống này, chán ghét cảnh một mình đối diện với 4 bức tường trắng, chán ghét cả những bộ cánh mà ai đó - và cả chính mình - khoác lên. Trí muốn ra đi, tìm một chốn tự do mới, tìm cánh diều xanh mơ ước của riêng mình. Nhưng cậu không đủ can đảm, cậu ước gì mình lớn hơn.
Chiều nay đi học về, Trí lại trèo lên sân thượng và chờ đợi cánh diều xanh. Đồng bằng phía xa hôm nay thật đẹp, mặt trời tài tình khi trải lên đó một tấm nhung vàng dìu dịu. Nhưng đã gần một giờ trôi qua, vẫn không thấy cánh diều xanh quen thuộc. Thường ngày, nó xuất hiện rất đúng giờ. Trí cảm thấy buồn và tiếc. Cậu nghĩ có lẽ hôm nay người thả diều đã bận, hoặc không có ở nhà. Không được ngắm diều như mọi khi, cậu thấy trong người cứ như mệt mỏi, quên cả bữa ăn chiều.
Hai ngày, ba ngày, rồi một tuần trôi qua, cánh diều xanh kia vẫn không xuất hiện. Trong đầu Trí hiện ra hàng đống câu hỏi vì sao. Người thả diều ấy đã đi đâu, gặp phải chuyện gì, tại sao không tiếp tục thả cánh diều xanh nữa? Cậu bồn chồn lo lắng, ngẩn ngơ tiếc và ngẩn ngơ buồn. Trí ngờ ngợ rằng, có lẽ mình không còn gặp lại cánh diều xanh nữa rồi. Có đêm, Trí mơ thấy một cánh đồng xanh mơn mởn, phía trên cao bay bổng một cánh diều xanh.
Trí thèm có một con diều quá, là con diều màu xanh giống như cánh diều xanh bí ẩn mà cậu thấy mỗi ngày. Khi ấy, chính tay Trí sẽ thả cánh diều xanh mơ ước của mình, không cần phải chờ đợi con diều của ai đó bay lên, để rồi phải đứng từ xa và nhìn. Nhưng không phải dễ. Ba mẹ Trí thừa sức mua cho cậu thật nhiều con diều như thế, nhưng rồi chúng sẽ bay ở đâu.
“Sẽ bay ở đâu?”, mỗi khi ước muốn có một con diều xuất hiện, thì câu hỏi ấy cũng lấp ló đằng sau. Cánh diều xanh mơ ước của Trí sẽ bay ở đâu giữa một bầu trời thành phố chằng chịt dây điện, sẽ bay ở đâu giữa một rừng nhà cao tầng chắn gió… Đã có lần cậu đọc ở đâu đó câu thơ: Tôi khóc những chân trời không có người bay/Lại khóc những người bay không có chân trời.
Phải chăng Trí cũng là một cánh diều xanh không tìm gặp được chân trời?
Trí không ước mơ con diều nữa, cậu ước mơ mình là con diều có một khoảng trời tự do để tung cánh. Chiều đó, Trí đã ra đi tìm cánh diều xanh cho riêng mình.
