Lục bình ở đây trùm kín cả cái đầm nước rộng hàng mấy hécta, dệt nên một tấm thảm khổng lồ tím biếc, nằm giữa Tỉnh lộ 831 và đường tuần tra biên giới, thuộc xã Tuyên Bình, huyện Vĩnh Hưng, tỉnh Long An.
Ở đó, sau buổi tuần tra, những người lính biên phòng dừng chân bên đầm nước. Đôi chân các anh mệt mỏi rã rời. Bộ quân phục dã chiến chuyển từ “sắc tươi màu mới” thành màu xanh sẫm, bám sát lấy cơ thể. Dù đẫm ướt mồ hôi nhưng những ngôi sao trên mũ, trên đôi quân hàm vẫn sáng ngời lấp lánh. Anh chiến sĩ trẻ lần đầu tiên trong đời được đi giữa mênh mông cánh đồng bông lục bình, bỗng bồi hồi xao xuyến. Quê hương anh ở miền hạ, nơi chỉ có ngút ngàn những cánh đồng trồng cây thanh long xanh thẫm, trổ đều những trái đỏ xinh. Đêm đêm ánh điện tỏa ra từ vườn cây lấp lánh như những vì sao của dải Ngân hà dệt trên mặt đất. Và ngộ thay, nhìn bức tranh thiên nhiên bông lục bình, bỗng dưng anh cảm thấy nhớ mảnh vườn quê hương mình da diết quá.
Phía xa xa, mép đầm nước tiếp giáp với đường tỉnh 831, nơi có cây tràm trổ bông vàng rực rỡ đang nhẹ nhàng nghiêng bóng, hai cô gái trẻ dẫn theo một em bé gái vui tươi mặc bộ đồ lụa màu mỡ gà óng ánh. Có lẽ họ từ thành phố về đây trải nghiệm vẻ đẹp đậm chất thôn quê và chụp hình lưu niệm.
Ông Bảy “Bù Xòe”, nhà có ruộng lúa cặp bên đầm nước, ngồi nghỉ mệt cùng cánh lính trẻ, khẽ kể: “Nhiều năm trở lại đây, nhất là sau cơn đại dịch Covid-19, nghề thủ công mỹ nghệ với các sản phẩm từ phần thân khô của cây lục bình càng trở nên gần gũi với đời sống và trở thành mặt hàng xuất khẩu. Những chiếc túi xách, đệm ngồi, giỏ quà và đặc biệt là các thùng đựng trái cây được làm từ lục bình đã mang lại chén cơm, tấm áo cho người nông dân nơi đây, lúc nông nhàn.
Nhưng lục bình còn có một vai trò quan trọng khác nữa, với người dân nơi miền Tây sông nước, họ luôn coi lục bình là món ăn ngon, một phần của bữa cơm thôn dã. Đọt non của nó, có thể dùng để bóp dưa, nhúng lẩu hay nấu canh tép, canh chua cá lóc. Còn những chiếc ngó vừa giòn vừa ngọt thanh có thể làm gỏi thịt, gỏi tôm hay gỏi lỗ tai heo. Nhưng ngon và đặc trưng hơn cả vẫn là món bông lục bình, kết hợp với cây kèo nèo chấm mắm kho. Vị mắm mặn mà, ăn kèm với vị thanh thanh, dịu ngọt và độ giòn xốp của phần đài hoa khiến món ăn trở nên đậm đà, thú vị”.
Câu chuyện của ông Bảy chưa kết thúc, ba cô gái đã đến sát bên những người lính trẻ từ lúc nào mà không ai hay biết. Họ mạnh dạn làm quen những chàng trai, xin được chụp hình cùng màu xanh áo lính để đem về chốn thị thành náo nhiệt.
Nhưng xa xa bóng chiều đã ngả, họ chỉ còn vừa đủ thời giờ để kịp hỏi tên nhau, rồi đội hình hành quân lại tiếp tục lên đường…
