Có lẽ khi người ta đã no đủ, sung sướng thì niềm vui tinh thần bị giảm đi, không còn ước mong, chờ đợi tết về. Đúng vậy, bây giờ đời sống đã khác, mọi thứ về vật chất hầu như chẳng thiếu thốn thứ gì. Cái miếng ngon bây giờ không còn là sự thèm khát, khan hiếm, quý giá nữa bởi hàng ngày bữa ăn cũng có thịt cá, giò chả… đôi khi ở thành phố người ta lại thèm rau hơn là thịt.
Đời sống bây giờ tiện nghi hiện đại, mọi thứ trang bị trong nhà đều để phục vụ cho sinh hoạt gia đình, nào là máy giặt, điều hòa, tivi, tủ lạnh… đã trở thành thứ phổ biến, chứ không phải là đồ xa xỉ chỉ có ở những nhà giàu như ngày xưa. Tiện nghi như thế, hiện đại như thế nên cái ăn, cái mặc đã trở thành chuyện bình thường. Bây giờ đời sống đã chuyển từ ăn no, mặc ấm lên ăn ngon, mặc đẹp. Ăn ngon mặc đẹp đã là chuyện của ngày thường nên người ta đã chẳng còn mấy mặn mà với tết.
Chính bởi vì những dửng dưng của người đời mà tôi càng thấy nhớ tết xưa. Lòng tôi ngập đầy những kỷ niệm đẹp tươi, ăm ắp tiếng cười và niềm vui phơi phới. Đó là cảnh cả nhà ngồi quây quần nơi góc sân, mỗi người một việc gói bánh chưng. Lũ trẻ con chúng tôi thì tranh nhau phụ giúp người lớn buộc lạt. Tiếng cười nói rôm rả, thơm nức mùi gạo nếp đậu xanh, ấm nồng bên bếp lửa, những đôi má trẻ thơ đỏ lên vì háo hức. Khung cảnh ấy rộn rã khắp làng khiến cho người ta quên đi cái giá lạnh cuối năm.
Chiều 29 tết, tiếng lợn kêu vang khắp làng, tiếng xôn xao tát ao bắt cá làm cho chiều cuối năm tuy rét mà lại ấm trong lòng người những rộn rã mừng vui. Chiều 30 tết, các nhà trong làng cùng nhau làm mâm lễ cúng tất niên, mùi hương nhang lan tỏa gợi nên một điều thiêng liêng, nó làm cho lòng người thư thái bỏ qua những bộn bề lo toan, những trách móc, hận thù để hướng tới một năm mới với những điều tốt đẹp. Đó là giây phút những người thân đoàn tụ, anh em, con cháu cùng ngồi bên mâm cơm để hưởng cái cảm giác tình thân, nhận thấy niềm hạnh phúc vui vầy nơi quê hương thân thuộc.
Sáng mùng một, khắp đường làng ngõ xóm những đoàn người với sắc màu của áo quần mới cùng nhau đi chơi tết. Mọi người gặp nhau tươi cười, tay bắt mặt mừng cùng chúc nhau những lời tốt đẹp. Chao ôi, không khí xuân mới náo nức làm sao, con người mới phấn khởi làm sao! Trong các nhà trong làng, mọi người cùng nâng lên chén chè thơm, ướp hương xuân, hương đất, hương trời. Những chén rượu được nâng lên cho má hồng thêm hồng, môi thắm thêm tươi, mắt đã long lanh lại càng lúng liếng mê say. Những lời nói đã ngọt, đã mềm lại càng thêm nồng nàn thân ái. Dường như đất trời cùng ngân lên những khúc mê say để cánh đào thắm những lời yêu, nắng thơm tho ánh nhìn mê đắm. Mọi thứ đượm vị xuân, mang những nồng nàn hòa vào không khí tết.
Với tôi, tết năm xưa tuy còn thiếu thốn nhưng lại ăm ắp niềm vui, đong đầy cảm xúc. Có thể tôi là người hay hoài niệm, nhưng cứ thử nhớ lại mà xem, có lẽ bạn cũng giống như tôi, sẽ thấy tết xưa có những điều rất riêng để người ta phải bâng khuâng nhung nhớ.
LÊ MINH HẢI
Huyện Tam Nông, tỉnh Phú Thọ.
