Anh đã về với mẹ

 Mẹ ơi
vậy là anh con đã về với mẹ rồi
biển Vũng Tàu nắng to và gió nổi
chừng này tuổi con lạnh lưng thấy mình cô đơn
nhà mình chỉ có ba mẹ con
mẹ ra đi mắt con biển Đông ngập nước
anh đi dãy Trường Sơn gần hơn
Minh họa: K.T
Minh họa: K.T

mẹ góa không quê một nách hai con
gồng gánh tản cư chạy giặc
anh học sửa xe, làm lược, làm bông vải sợi rồi  
học ngân hàng
xa Hải Phòng lên Lai Châu, Điện Biên đi bộ đội 
Tây Bắc Thượng Lào
về Hà Nội học thêm
rồng về với biển
anh vào Vũng Tàu Côn Đảo
em học trò nghèo
mặc quần áo anh nhường mỗi năm
chén cơm nguội chiều đông
xa Hà Nội cùng anh em ra trận
 
đói cho sạch rách cho thơm
mẹ nuốt nước mắt hai anh em chăm ngoan
mẹ yên lòng đi trước
anh thương mẹ chiều chiều thắp nhang mộ mẹ
và trưa nay anh ra đi
em hẫng hụt
thăm thẳm đăm đắm mặt đất bầu trời
 
sắp sáng…  trăng đầu mùa trắng lạnh
trái táo xanh cuội cắn một nửa rồi
bạn bè gần xa gởi lời thăm hỏi
các cháu rân ran tan tiếng trống tang
trưa nay anh tôi đã về với mẹ!

Bình luận

Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Tin cùng chuyên mục

Trên cánh đồng lúa xã Trung An, huyện Vũ Thư, tỉnh Thái Bình

Hồn quê

Sinh ra tại vùng quê lúa Thái Bình, thỉnh thoảng tôi có về quê nhưng mỗi lần đều rất vội và cũng chỉ quanh quẩn trong thành phố, nên lần này tôi cùng anh trai quyết định phải đi thăm thú vài nơi. Có đi mới biết cái hồn quê vẫn thấm đẫm trong những con người chân chất và trên những cánh đồng lúa vàng ươm đang vào vụ thu hoạch…
Lộc biển

Lộc biển

Cuối tháng Giêng, khi trời ấm lên là vào mùa sứa. Tôm cá thì có quanh năm, chứ con sứa chỉ rộ đến hết tháng 3 Âm lịch.
Khi lụt ghé qua

Khi lụt ghé qua

Ba kêu vọng ở đầu trên kia: “Nhỏ, lấy chiếc ghe trên chái nhà bếp xuống, đi bãi bắt dế nghen con”. Em trai tôi nhanh chóng dừng lướt điện thoại để chìu theo ý ba.
Ảnh: L.Đ.

Mơ... tô cháo ấm!

Tôi co ro, thu mình cuộn người trong chăn mỏng. Trưa giờ người có cảm giác uể oải, sốt nhẹ.
Ít bữa nữa rồi tính

Ít bữa nữa rồi tính

Đám tang chú Sáu đâu đó xong xuôi, chị Thùy mới nhìn thấy Vực, thấy nghĩa là nhận ra người đàn ông râu ria mắt vằn đỏ này là Vực - thằng nhỏ ngày xưa từng hay lẽo đẽo theo chị ra đồng.
Nỗi nhớ ngày mưa

Nỗi nhớ ngày mưa

Tôi cứ nghĩ, nếu mà trời mưa mãi sẽ tốt hơn, tôi sẽ càng có lý do để núp kín mình trong phòng trọ, tiếp tục một mình gặm nhấm nỗi đau.
Cái lu, cái khạp

Cái lu, cái khạp

Nhịp sống thị thành, đất chật người đông, từ thiết kế nhà cửa, công trình đến các vật dụng trong gia đình đều ưu tiên tính gọn nhẹ, đa công năng và ít chiếm diện tích.
Biển chiều mênh mông

Biển chiều mênh mông

Mấy ngày nay bão về. Mưa gió quần quật. Phượng phụ chị hai dọn quán bánh cuốn ra từ chiều, mà thấy người cứ uể oải.
Hương nắng

Hương nắng

Sáng sớm, ánh nắng vọt lên bên trên bức tường rào phả vào khu vườn có khóm hoa hồng đang nở. Nắng mơn man đám lá khô đang xoay xoay theo cơn gió cuối thu, nắng óng ánh trên lá non còn ướt sương ban sớm.
Sao rãnh nước trong veo?

Sao rãnh nước trong veo?

Cơn mưa thật to và kéo dài tối qua bỗng tạo ra một rãnh nước bên hông nhà Lim. Hai chú cá nhỏ ham chơi mắc lại ở đó. Chúng tìm đường quay về phía sông, tìm về mẹ mình, nhưng mấy bụi cỏ đã ngăn dòng nước lại.
Lạc giữa trăng thu

Lạc giữa trăng thu

1. Trung thu về rồi!

Trăng mới lộ chút ánh sáng hồng hồng ở đằng xa, mấy nhỏ đã rộn ràng háo hức.

Món lẩu mắm mang nét đặc trưng miệt vườn sông nước

Đượm tình lẩu mắm

Bạn tôi lái xe gần 2.000km từ Hà Nội đến TP Cần Thơ rồi nhất quyết phải tìm cho bằng được một quán lẩu mắm chỉ vì câu nói: “Về xứ Tây Đô chưa ăn lẩu mắm là chưa biết mùi vị, cái tình của đất và người nơi đây.”
Thương nhớ cánh đồng

Thương nhớ cánh đồng

Ngày bé, tôi nhớ cánh đồng làng rộng thênh thang, như thể được nối với đường chân trời.
Chuyện thường ngày

Chuyện thường ngày

Đứa con gái dành dụm tháng lương đầu tiên mua cho ba cái máy giặt. Anh trai My trùm mền để đó. Không dùng nhưng nâng niu như báu vật. Hôm bữa thằng út chế mì gói ăn, kê cái nồi mì đang nóng lên thành máy giặt, nóng quá xỉn màu mất một mảng, anh la nó mấy ngày.
Khúc đồng dao

Khúc đồng dao

Người đàn bà ở biển

Ngồi đếm thời gian qua mắt lưới

Ánh đèn chong nỗi nhớ vào đêm

Khát khao mong ngóng chồng