Chiều cuối tuần, tôi đến Bệnh viện Quận 3 khám bệnh định kỳ. Ở phòng khám Nội không có nhiều người chờ bên ngoài, nhưng tôi vẫn phải chờ khá lâu. Thấy tôi nhìn đồng hồ có vẻ sốt ruột, một cậu y tá làm nhiệm vụ đo huyết áp bên ngoài phòng khám hỏi số thứ tự của tôi rồi dặn: “Chú vui lòng chờ chút nữa nha”.
Đến khi thấy mình là người cuối cùng, tôi mạnh dạn đẩy cửa phòng khám bước vào. Thấy bác sĩ đang khám bệnh, ân cần hỏi han, tận tình dặn dò cho người bệnh là một chị gần 50 tuổi, tôi hiểu được vì sao tôi phải chờ lâu như vậy. Được bác sĩ quan tâm nên người bệnh cũng mạnh dạn hỏi nhiều về tình trạng sức khỏe của mình, do vậy lượt khám bệnh kéo dài hơn thường lệ.
Đến lượt tôi, bác sĩ xem kỹ bản xét nghiệm máu và cho biết các chỉ số rất ổn, rồi hỏi tôi có đau, có mệt gì không, có hay uống rượu bia không, việc ăn uống thế nào, thuốc uống có gì bất thường không?… Xem sổ khám bệnh, biết tôi tái khám muộn hơn lịch đến cả tuần, bác sĩ quan tâm hỏi mấy ngày qua đã hết thuốc rồi sao không đến tái khám ngay?. Tôi đáp là do thẻ bảo hiểm y tế có muộn nên tôi phải ra ngoài mua thuốc. Bác sĩ kê toa xong, vui vẻ dặn: “Kết quả xét nghiệm này rất tốt. Anh cứ yên tâm! Nhưng để cụ thể hơn, lần sau anh nhớ nhắc em cho siêu âm gan nha”. Tôi cảm ơn bác sĩ và bước trở ra.
Làm thủ tục, đóng tiền xong, tôi ra quầy chờ lấy thuốc, thì nhìn thấy cậu y tá lúc nãy, do hết bệnh nhân, đang giúp một nữ bệnh nhân lớn tuổi ngồi xe lăn lấy thuốc. Tôi tiến lại gần hỏi thăm: “Lúc nãy chị đi bằng gì đến đây”, chị trả lời là đi taxi một mình, rồi xúc động cho biết thêm, lúc chị khám bệnh xong thì được cậu y tá này giúp đẩy xe đưa đến quầy làm thủ tục, sau đó đưa ra quầy lấy thuốc. Cậu y tá buộc gói thuốc cẩn thận, như đang giúp cho người thân của mình chứ không phải cho một bệnh nhân xa lạ. Thật đáng mến!
Nhiều lần đến khám bệnh tại Bệnh viện Quận 3, tôi cũng thấy không phải mọi việc đều đáng khen cả. Chẳng hạn, có bác sĩ khám qua loa, nói với người bệnh nhưng câu không nên nói; do tình trạng quá tải nên khu vực nhà vệ sinh còn rất bẩn; nhân viên làm thủ tục đôi lúc còn thiếu lịch sự với khách… Dẫu vậy, với những câu chuyện mà tôi chứng kiến về những bác sĩ, nhân viên y tế tận tụy, tôi vẫn có tình cảm và ấn tượng tốt đẹp với bệnh viện này.