Ngày bất chợt

giờ này Côn Đảo có mưa không?
nghĩa trang người có ướt?
rừng xanh còn lá xanh?
mặt trời còn đỏ lửa?
trăng còn vàng nửa khuya?

giờ này phố đang mưa
lá me non hẹn thề xanh mướt
chợt nhớ Hàng Dương lạnh
con đường biển rực sáng trong quá khứ
ngày cũ trôi...
trăng khuyết ngày 14
tóc dài thôi còn dài

chợt nhớ bàn chân thật khẽ trên đất
giun dế cũng rùng mình đau
người không tên
người không quê quán
mộ gió lồng lộng bóng đen
hương khói âm u tịch mịch
nước mắt hay nước mưa?

giờ này người đang hóa lá rơi
hay làm đá ngóng về hiên nhà cũ?
cơn bão trái mùa cuốn xa tiếng gọi
mẹ ơi... mẹ ơi...

chiều nay Côn Đảo có mưa không?
ai về Hàng Dương nhóm lửa?
nến nửa đêm
nhang nửa khuya
tro nguội giữa mưa rừng.

Tin cùng chuyên mục