Sau khi đội tuyển Mexico hạ đương kim vô địch Đức ngay trận ra sân đầu tiên của World Cup 2018, trên mạng xã hội tràn ngập nhiều hình ảnh về “nội quy nhảy cầu”: Xếp hàng lần lượt, không chen lấn xô đẩy; Ưu tiên thanh niên đang bị chủ nợ lùng hoặc người có tiền sử bệnh tim…
Trước đó, trên mạng xã hội cũng xuất hiện nhiều hình ảnh tiếu lâm tiền World Cup như sổ đỏ đã chuẩn bị, xe đã rửa sạch, địa chỉ cầm đồ cũng đã tìm, cầu cũng đã chọn sẵn… Thòng theo đó là câu “Mùa World Cup này tôi đã sẵn sàng, còn bạn thì sao?”. Rất nhiều người đã chia sẻ hình ảnh này và xem đó như một câu chuyện hài. Ấy thế nhưng, đó lại là chuyện đã từng xảy ra thật trong nhiều mùa banh bóng.
Những ngày qua, xóm tôi (quận 4, TPHCM) rần rần bàn tán chuyện World Cup. Các bà, các cô thì hóng chuyện dàn cầu thủ đội nào đẹp trai nhất, còn các ông và đám thanh niên thì bàn về các đội đá hay, khả năng ai vào chung kết, ai sẽ vô địch. Mà đâu chỉ bàn, các tay máu me cờ bạc cũng đã ì xèo chọn lựa kèo trên, kèo dưới…
Nghe đám thanh niên nhỏ to chuyện cá độ mùa banh, bàn về các trận thua, trận thắng sau vài ngày trái bóng lăn, chị N. đi ngang qua bảo: “Tụi bây không nhìn thấy gương chồng tao hay sao mà còn định cá độ”. Sau khi chị đi khỏi, những tiếng râm ran nổi lên: “Ổng tính toán dở nên mới thua, mình nghiên cứu kỹ, thua sao được”.
Chuyện của chồng chị N. cả xóm đều rõ. Nhớ vào đầu mùa World Cup trước, anh ăn mặc bảnh bao, cổ đeo dây chuyền vàng chóe, lên đời bằng xe tay ga xịn, lúc nào nhà anh cũng có tiệc tùng để mời bạn bè đến bia bọt. Thế nhưng đến giữa mùa bóng, xóm làng thấy anh ít khi ra khỏi nhà. Thời gian gần cuối mùa World Cup, nhiều tay thanh niên bặm trợn, xăm trổ đầy người thường xuyên xuất hiện trước cổng nhà chị N. để kiếm anh, nhưng lần nào cũng nghe chị hoặc các con chị trả lời là anh đi vắng. Nghe những lời hăm dọa của các tay giang hồ, cả xóm biết anh thua cá độ và đang bị xiết nợ.
Bẵng một thời gian không thấy anh, hỏi chuyện, chị N. bảo chồng mình phải đi lánh nạn một thời gian, bởi số tiền thua cá độ đã lên đến bạc tỷ. Có lần chị tâm sự rằng chồng chị ngoài cá độ còn đứng ra ghi độ rồi cáp thêm phần mình vào. Đến khi vỡ nợ, giang hồ đến nhà hăm he, chị thấy anh đầu bù tóc rối, tiều tụy, xác xơ. Nhiều lần chị N. tính bán nhà để trả nợ cho chồng, nhưng bán nhà rồi cũng chưa chắc trả xong món nợ anh gây ra, mà với đồng lương công nhân ít ỏi của mình, chị sợ không đủ tiền trang trải cho 3 đứa con đang tuổi ăn, tuổi học.
Nghe cả xóm bàn chuyện World Cup, anh T. ngồi chờ khách đi xe ôm ở đầu hẻm chỉ rít thuốc cười khì. Nhiều người nhìn thái độ của anh, tưởng anh dè bỉu kẻ máu mê cờ bạc, nhưng tôi thì hiểu nụ cười ấy của anh. Thì cũng mới có mấy năm, vào cái mùa World Cup trước, anh - một thanh niên con nhà khá giả, gương mặt điển trai, có việc làm ổn định, nhiều cô gái trong xóm thường bẽn lẽn liếc nhìn trộm anh. Mẹ anh hay nói với các bà trong xóm rằng chỉ mong anh kiếm được cô vợ ngoan hiền để ông bà được hưởng phước.
Thế nhưng, đùng một cái, hôm ấy quá nửa đêm, điện thoại nhà reo lên, mẹ anh T. nhận được tin con trai đang cấp cứu tại bệnh viện. Mới đầu, ông bà nghĩ anh chạy xe bị tai nạn, ai ngờ vào bệnh viện mới biết sau khi cùng bạn bè xem xong một trận đá bóng, anh T. tham gia đua xe và bị tai nạn. Sau tai nạn ấy, anh mất sức lao động, mặt mày thì đầy thẹo, từ thân hình vạm vỡ, nay anh gầy nhom. Nhất là vì tai nạn ấy, đầu óc anh nhớ nhớ quên quên nên cũng không thể xin được việc làm như trước. Sau thời gian phiền muộn, nằm nhà ăn bám ba mẹ già, anh quyết định hành nghề xe ôm để kiếm sống qua ngày. Bởi lẽ ấy, nay khi thấy đám thanh niên trạc tuổi mình đang bàn tán về cá độ, đua xe nhân mùa World Cup, anh T. bật cười vì hiểu, ở vào cái thời điểm ấy, mọi lời khuyên đều vô nghĩa…
